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venir 2 la vie?, dit-il, mais oi est-elle passée, la vie?
Est-ce que gaexiste?... ou bien tout n’était-il qu’imagi-
nation... idées dans la téte... chiméres?”(p.176).

Ce livre, dira-t-on, est bien triste, car ne détaille-t-il
pas la lente destruction de la mémoire, ¢’est-a-dire de
la vie, et de cette intelligence des choses qui donne 2
I’homme sa pleine signification? Certes, le drame de
Maarten se lit parfois les yeux embués. Mais si J.
Bemnlef a le gofit du tragique feutré, il ne donne
cependant jamais dans le pathos, voire dans le mélo-
drame larmoyant. I1 y a des moments trés émouvants,
surtout entre Maarten et Véra; il y a des révoltes qui
donnent froid au coeur, tant elles traduisent le désarroi
de ceux qui, lucides, sont condamnés a vivre auprés du
malade. “Cela fait quarante ans que nous sommes
mariés, dit Véra. Et voila ce qui nous tombe dessus,
d’un seul coup. D’habitude c’est plus lent, plus pro-
gressif. Mais chez lui ¢a s’est déclenché brutalement.
Je me sens dépassée. C’estcruel, c’est injuste. Parfois
je sens monter la colére, la révolte, en voyant son
regard qui semble venir d’un autre monde. A d’autres
moments, je n’éprouve plus que de la tristesse, et
j'aimerais tant le comprendre” (p{8% Ces moments qui
nous rappellent a la réalité du drame alternent cepen-
dant assez fréquemment avec cet humour quelque peu
grisatre des situations insolites. En effet, la mémoire
défaillante de Maarten crée des quiproquos, des er-
reurs d’identité, des malentendus presque malicieux
entre mari et femme. I1y a 14 des ressorts de comédie.
Dans leurs premiers stades, les symptomes de la maladie
de Maarten ont parfois, il faut bien le reconnaitre, ce
petit air mutin d’une douce folie qui force un sourire
sans cruauté. Le romancier ’a sans doute voulu ainsi,
plutdt que d’entrainer son lecteur dans 1’étouffante
atmosphére d’une funeste fatalité. La vie, c’est aussi
I’alternance du rire et des larmes.

On peut dire que le style de J. Bernlef, malgré le
cadre psychologique, est le plus souvent enjoué. C’est
que Maarten, le narrateur, ne comprend pas tout a fait
la gravité de son état. S’il raconte donc son passé, c’est
pour y retrouver des instants délicieux, avec Véra
jeune, avec son pere, avec une fille rencontrée au
hasard d’un séjour parisien, avec son professeur de
piano dont, enfant, il était éperdument amoureux. S'il
se replonge malgré lui dans le présent, c’est pour s’y
mouvoir avec une méfiance presque puérile qu’il exprime
sur un ton familier, rarement tragique. Seules les
dernicres pages du roman, quand la maladie étouffe
tout souvenir, toute cohérence, saisissent a la gorge.

Ce livre se doit d’étre lu par tous ceux qui n’ont pas
perdu le sens de la compassion, de la solidarité hu-
maine, de 1’amour. De 1’amour, oui. Car en filigrane

du roman de J. Bernlef s’inscrit la trés belle histoire
d’un couple vieilli dans le souci de 1’autre, dans la
tranquille affection mutuelle. Un couple frappé par un
malheur irréparable, mais  tout jamais uni dans la
certitude 1rraisonnée de sa tendresse inaltérable.

Johan Daisne: Ur Soir Un Train. Préface de Marcel
Brion de I’ Académie frangaise. Traduit du néerlandais
par Maddy Buysse. Complexe, Coll. Le plat pays,

- 1973.
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Cette réverie —car peut-on 1’appeler autrement? —
fut écrite par Johan Daisne (pseudonyme de Herman
Thiery) en 1948. L’auteur avait alors trente-huit ans,
il avait connu les sombres heures de la guerre, la
fragilité de I’existence, I’horreur de 1a mort, vécue ou
imaginée.

C’est autour du théme de la mort que Johan Daisne

tisse une toile aux teintes grisétres, fondues dans les

plis d’un linceul. Trois lieux ponctuent, immobiles, le
passage de la vie a la mort. Un train, familier, ou le
sommeil des passagers n’est plus que le masque de la
mort. La jeune nuit du printemps les enveloppe déja de
son deuil. Le narrateur s’inquigte, s’interroge: le temps
se serait-il arrété? Il part donc, errant de wagon en
wagon, a la recherche de la vie, a la recherche de lui-
méme. Il rencontrera d’abord un vieillard vénérable,
sage et savant, le professeur Hernhutter, descendant
peut-€tre des freres Moraves qui “ne portaient pas de
deuil et emmenaient la dépouille de leur défunt dans un
cercueil peint de couleurs vives”(p.50). Hernhutter,
ne serait-il pas aussi la vision du moi, tel qu’il souhaite
vieillir, dans la bienveillance et la confiance en une vie
prometteuse de bonheur? . Premier alter ego du nar-
rateur qui projette ainsi le prolongement temporel de
son existence menacée. Regard narratif braqué sur
I’espoir d’un vieillissement paisible.

Le deuxieme lieu, o rien ne change, ot “La nuit
paraissait nous avoir enlevé toute perspective de la
durée comme de 1’espace”(p.63), est le chemin figé
quimene al’au-dela, qui trace d’un seul traitle passage
a I’éternité. C’est 12 que le narrateur et Hernhutter
retrouvent Val, jeune homme éperdu qu’ils avaient
apergu courant le long de la voie ferrée. Image de !a
jeunesse insouciante et gracieuse. Comme eux il avait
somnolé dans 1’obscurité, et comme eux il avait eu,
dans un vague demi-sommeil, “un sentiment de
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confiance”(p.71) en la vie. Hernhutter réaffirme 1’os-
mose des trois compagnons de la nuit: “A ma maniére,
celle de la vieillesse, je me suis alors, tout comme
vous, raccroché a la vie, au sens merveilleux de cette
réalité, dans une pensée pareille a une étreinte!”(p.73).
Le narrateur, Hernhutter et Val ne sont donc plus que
les volets intimement liés d "un seul triptyque: jeunesse,
maturité, vieillesse.

Enfin, un troisi¢éme lieu: une auberge sans nom,

antichambre de la mort. Tour de Babel et plaque tour-

nante d’un monde ol les trois compagnons se plaisent
sans en comprendre le langage, ol tous les tres se
confondent dans 1'ultime solidarité de la mort. Ils
mangent et boivent, peut-&tre leur dernier repas; Val
danse une derniére fois, emporté par les rythmes d’une
danse macabre. Un tram vicinal arrive, ¢’est la cohue,
le dernier départ, 1’évanouissement de Val, happé par
la mort, dans la nuit fatale. Seuls restent la jeune ser-
veuse de ’auberge, Parque souriante, aux traits vari-
ables, le narrateur et Hernhutter.

11y eut, en effet, un accident de chemin de fer, des
morts, des blessés, des survivants, dont le narrateur,
commotionné, assis sur le seuil de ’au-dela, arraché
enfin au récit onirique de I’instant mortuaire...

Cette oeuvre de Johan Daisne n’est ni un roman ni
une nouvelle. Peut-étre parlerait-on de conte fantas-
tique, chargé de symboles, élargi par une émouvante
dimension métaphysique. A travers ses trois person-
nages, qui n’en forment sans doute qu’un seul, I’auteur
@interroge le bien-étre de la vie, les ténebres de la mort,
les visages des femmes aimées, le cheminement de
I’existence. C’est Val et sa jeunesse évaporée qui
meurent, Val gracieux et charmant, mais qui n’est plus
qu’un souvenir lointain. Hernhutter demeure, mécon-
naissable, hébété, inconnu, comme toute vision de la
vieillesse. .

Pourquoi lire ce conte qui, en dépit de son theme, ne
déprime jamais? Parce qu’il éveille et maintient notre
curiosité, a la maniére d’une nouvelle policiére. Parce
qu’il s’accroche a notre sensibilité vitale, a nosinstants
d’angoisse, 4 nos heures de joie de vivre. Parce qu’il
s’adresse aussi 4 notre intelligence, lorsque celle-ci
veut bien se laisser bercer par ses plus profondes
émotions.
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Cees Nooteboomestnéen 1933 4 LaHaye. En 1955,
il a publié son premier roman, Philip en de anderen
(Philippe et les autres), qui lui a valu le rang d’enfant
prodige des lettres. Par la suite, cependant, il s’est
tourné vers la poésie, se mettant 4 I’école des poetes
dits “des années cinquante” (de Vijftigers), et vers les
récits de voyage. Pour le grand public hollandais, seul
le roman est “sérieux”, de sorte que malgré deux autres
romans de lui: De verliefde gevangene (Le prisonnier
amoureux, 1958) et De Ridder is gestorven (1963; tr.
fr.: Le chevalier est mort, 1967) c’est Rituels (1980)
qui marque saredécouverte. En méme temps, ’Europe
I’a découvert: ce roman a été traduit en anglais et en
allemand en 1984, en frangais en 1985, en hongrois en
1986... L’autre roman de Nooteboom dont nous don-
nons ici un éompte rendu date de 1984, la version
frangaise étant sortie en 1988. Le lecteur francophone
peut également lire son Chant de I’ étre et du paraitre
et Mokusei, parus en néerlandais en 1981 et 1982
respectivement.

Rituels consiste de trois épisodes, qui se déroulent
en 1953, 1963 et 1973. Cette strucure épisodique
rappelle un peu L’Assaur de Harry Mulisch, dont le
héros éprouve une suite de chocs et de changements, -
reliés aux événements politiques qui jalonnent sa vie;
mais ici, les jalons sont d’ordre purement privé, Notre
héros est en effet détaché de la vie, il trouve que déja
1’idée d’avoir une opinion politique est absurde, il n’a
méme pas d’emploi régulier: il gagne sa vie en jouant
la bourse, en achetant et en vendant des oeuvres d’art,
et en écrivant une rubrique astrologique pour un quo-
tidien. II s’appelle Inni, et son nom est bien choisi, car
il est tout intérieur - mais méme sa vie intérieure, sa
mémoire, est faible. Sa femme Zita (nom qui évoque
justement vita et zoe, en somme la-vie) se sent de plus
en plus négligée et finit par le quiter, perte qui 1’améne
a essayer de se pendre. Sa tentative est faite le jour o
le président Kennedy est assassiné, mais cet événe-
ment politique affecte Inni seulement par ses inci-
dences sur la bourse.

On voit donc bien que ce roman est une histoire
purement intérieure, et 1’arbitraire des dates le con-
firme. L ’incident de 1963 est un “interméde” entre les
deux rencontres capitales de la yie d’Inni, qui ont lieu
en 1953 et 1973. (De méme, nous l'apprenons en pas-




