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venir a la vie?, dit-il, mais Oll est-elle passee, la vie? 
Est-ce que Ita existe? ... ou bien tout n' etait-il qu'imagi­
nation ... idees dans la tete ... chimeres?"(p.l76). 

Ce livre, dira-t-on, est bien triste, car ne detaille-t-il 
pas la lente destruction de la memoire, c'est-a-dire de 
la vie, et de cette intelligence des choses qui donne a 
l'homme sa pleine signification? Certes, Ie drame de 
Maarten se lit parfois les yeux embues. Mais si J. 
Bemlef a Ie gout du tragique feutre, il ne donne 
ce~ndant jamais dans Ie pathos, voire dans Ie melo­
drame larmoyant. n y a des moments tres emouvants, 
surtout entre Maarten et Vera; il y a des revoltes qui 
donnent froid au coeur, tant elles traduisent Ie ctesarroi 
de ceux qui, lucides, sont condamnes a vivre aupres du 
malade. "Cela fait quarante ans que nous sommes 
maries, dit Vera. Et voila ce qui nous tombe dessus, 
d'un seul coup. D'habitude c'est plus lent, plus pro­
gressif. Mais chez lui Ita s' est declenche brutalement. 
Je me sens depassee. C' est cruel, c' est injuste. Parfois 
je sensmonter la colere, la revolte, en voyant son 
regard qui semble venir d'un autre monde. A d'autres 
moments, je n' eprouve plus que de la tristesse, et 
j'aimerais tantle comprendre" (~esffion:reiifsquC>"-'''' 
nous rappellent a la realite du drame alternent cepen­
dant assez frequemment avec cet humour quelque peu 
grisatre des situations insolites. En effet, la memoire 
defaillante de Maarten cree des quiproquos, des er­
reurs d'identite, des malentendus presque malicieux 
entre mari et femme. n y a la des ressorts de com¢die. 
Dans leurs premiers stades, les symptomes de la maladie 
de Maarten ont parfois, il faut bien Ie reconnaitre, ce 
petit air mutin d'une douce folie qui force un sourire 
sans cruaute. Le romancier I' a sans doute voulu ainsi, 
plutot que d'entrainer son lecteur dans l'etouffante 
atmosphere d'une funeste fatalite. La vie, c'est aussi 
l'alternancedu rire et des larmes. 

On peut dire que Ie style de J. Bernlef, malgre Ie 
cadre psychologique, est Ie plus souvent enjoue. C' est 
que Maarten, Ie narrateur, ne comprend pas tout a fait 
la gravite de son etat. S' il raconte donc son passe, c' est 
pour y retrouver des instants delicieux, avec Vera 
jeune, avec sonpere, avec une fille rencontree au 
hasard d'un sejour parisien, avec son professeur de 
piano d~nt, enfant, il etait eperdument amoureux. S' il 
sereplonge malgre lui dans Ie present, c'est pour s'y 
mouvoir avec une Ipefiance presque puerile qu'il exprime 
sur un ton familier, rarement tragique. Seules les 
demieres pages du roman, quand Ia maladie etouffe 
tout souvenir, toute coherence, saisissent a la gorge. 

Ce livre se doit d'etre lu par tous ceux qui n'ont pas 
perdu Ie sens de la compassion, de la solidarite hu­
maine, de l'amour. De I'amour, oui. Car en filigrane 

du roman de J. Bernlef s'inscrit la tres belle histoire 
d'un couple vieilli dans Ie souci de l'autre, dans la 
tranquille affection mutuelle. Un couple frappe par un 
malheur irreparable, mais a tout jamais uni dans la 
certitude irraisonnee de sa tendresse inalterable. 
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Cette reverie -carpeut-on I' appeler autrement?­
fut ecrite par Johan Daisne(pseudonyme de Herman 
Thiery) en 1948. L'auteur avait alors trente-huit ans, 
il avait connu les sombres heures de la guerre, la 
fragilite de I' existence, l'horreur de la mort, vecue ou 
imaginee. 

C'est autour du theme de la mort que Johan Daisne 
tisse une toile aux teintes grisatres, fondues dans les 
plis d 'un linceul. Trois lieux ponctuent, immobiles, Ie 
passage de la vie a la mort. Un train, familier, Oll Ie 
sommeil des pas sagers n' est plus que Ie masque de la 
mort. La jeune nuit du printemps les enveloppe deja de 
son deuil. Le narrateur s' inquiete, s' interroge: Ie temps 
se serait-il arrete? II part donc, errant de wagon en 
wagon, a la recherche de la vie, a la recherche de lui­
m6me. II rencontrera d' abord un vieillard venerable, 
sage et savant, Ie professeur Hernhutter, descendant 
peut-etre des freres Moraves qui "ne portaient pas de 
deuil et emmenaient la depouille de leur defunt dans un 
cercueil peint de couleurs vives"(p.50). Hernhutter, 
ne serait -il pas aussi la vision du moi, tel qu' il souhaite 
vieillir, dans la bienveillance et la confiance en une vie 
prometteuse de bonheur? Premier alter ego du nar~ 
rateur qui projette ainsi Ie prolongement temporel de 
son existence menacee. Regard narratif braque sur 
l'espoir d'un vieillissement paisible. 

Le deuxieme lieu, Oll rien ne change, Oll "La nuit 
paraissait nous avoir enleve toute perspective de la 
duree comme de l'espace"(p.63), est Ie chemin fige 
qui mene a I' au-dela, qui trace d 'un seul trait Ie passage 
a l'eternite. C'est laque Ie narrateur et Hemhutter 
retrouvent Val, jeune homme eperdu qu'ils avaient 
aperltu courant Ie long de la voie ferree. Image de !a 
jeunesse insouciante et gracieuse. Comme eux il avait 
somnole dans I' obscurite, et comme eux il avait eu, 
dans un vague demi-sommeil, "un sentiment de 
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confiance"(p. 71) en la vie. Hemhutter reaffirme I' os­
mose des trois compagnons de la nuit: "A rna maniere, 
celIe de la vieillesse, je me suis alors, tout comme 
vous, raccroche a la vie, au sens merveilleux de cette 
realite, dans une pensee pareille a uneetreinte!"(p.73). 
Le narrateur, Hemhutter et Val ne sont donc plus que 
les volets intimement lies d 'un seul triptyque: jeunesse, 
maturite, vieillesse. 

Enfin, un troisieme lieu: une auberge sans nom, 
antichambre de la mort. Tour de Babel et plaque tour­
nante d'un monde oil les trois compagnons se plaisent 
sans en comprendre Ie langage, oil tous les etres se 
confondent dans l'ultime solidarite de la mort. IIs 
mangent et boivent, peut-etre leur dernier repas; Val 
danse une demiere fois, emporre par les rythmes d'une 
danse macabre. Un tram vicinal arrive, c' est la cohue, 
Ie demier depart, I' evanouissement de Val, happe par 
la mort, dans la nuit fatale. Seuls res tent la jeune ser­
veuse de l'auberge, Parque souriante, aux traits vari­
ables, Ie narrateur et Hernhutter. 

II y eut, en effet, un accident de chemin de fer, des 
morts, des blesses, des survivants, dont Ie narrateur, 
commotionne, assis sur Ie seuil de l'au-dela, arrache 
enfin au recit onirique de l'instant mortuaire ... 

Cette oeuvre de Johan Daisne n'est ni un roman ni 
une nouvell~. Peut-etre parlerait-on de conte fantas­
tique, charge de symboles, elargi par une emouvante 
dimension metaphysique. A travers ses trois person­
nages, qui n' en forment sans doute qu 'un seul,}' auteur 
@iQterroge Ie bien-etre de la vie, les renebres de la mort, 
les visages des femmes aimees, Ie cheminement de 
l'existence. C'est Val et sa jeunesse evaporee qui 
meurent, Val gracieux et charmant, mais qui n' est plus 
qu 'un souvenir lointain. Hernhutter demeure, mecon­
naissable, hebete, inconnu, comme toute vision de la 
vieillesse. 

Pourquoi lire ce conte qui, en depit de son theme, ne 
deprime jamais? Parce qu 'il eveille et maintient notre 
curiosite, ala nianiere d'une nouvelle policiere. Parce 
qu?il s' accroche a notre sensibilite vitale, a nos instants 
d'angoisse, a nos heures de joie de vivre. Parce qu'il 
s' adresse aussi a notre intelligence, lorsque celle-ci 
veut bien se laisser bercer par ses plus profondes 
emotions. 
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CeesNooteboomestneen 1933 aLaHaye.En 1955, 
il a publie sOlYpremier roman, Philip en de anderen 
(Philippe et les autres), qui lui a valu Ie rang d'enfant 
prodige des lettres. Par la suite, cependant, il s' est 
toume vers la poesie, se mettant a I' ecole des poetes 
dits "des annees cinquante" (de Vijftigers), et vers les 
recits de voyage. Pour Ie grand public hollandais, seul 
Ie roman est "serieux", de sorte que malgre deux autres 
romans de lui: De verliefde gevangene (Le prisonnier 
amoureux, 1958) etDe Ridder is gestorven (1963; tr. 
fr.: Le chevalier est mort, 1967) c'estRituels (1980) 
qui marque saredecouverte. En meme temps, I 'Europe 
I' a decouvert: ce roman a ete traduit en anglais et en 
allemand en 1984, enfran~ais en 1985, en hongrois en 
1986 ... L'autre roman de Nooteboom dont nous don­
nons ici un compte rendu date de 1984, la version 

. fran~aise etant sortie en 1988. Le lecteur francophone 
peut egalement lire son Chant de l' etre et du para/tre 
et Mokuser, parus en neerlandais en 1981 et 1982 
respectivement. 

Rituels consiste de trois episodes, qui se deroulent 
en 1953, 1963 et 1973. Cette strucure episodique 
rappelle un peu L' Assaut de Harry Mulisch, dont Ie 
heros eprouve une suite de chocs et de changements,' 
relies aux evenements politiques qui jalonnent sa vie; 
mais ici, les jalons sont d' ordre purement prive. Notre 
heros est en effet detache de la vie, il trouve que deja 
1 'idee d'avoir une opinion politique est absurde, il n'a 
meme pas d'emploi regulier:il gagne sa vie enjouant 
la bourse, en achetant et en vendant des oeuvres d' art, 
et en ecrivant une rubrique astrologique pour UIl quo­
tidien. II s' appelle Inni, et son nom est bien choisi, car 
il est tout interieur ~ mais meme sa vie interieure, sa 
memoire, est faible. Sa femme Zita (nom qui evoque 
justement vita et zoe, en somme la-vie) se sent de plus 
en plus negligee et finit par Ie quiter, perte qui 1 'amene 
a essayer de se pendre. Sa tentative est faite Ie jour oil 
l~ president Kennedy est assassine, mais cet evene­
ment politique affecte Inni seulement par ses inci­
dences sur la bourse. 

On voit donc bien que ce roman est une histoire 
purement interieure, et I' arbitraire des dates Ie con­
firme. L'incident de 1963 est un "intermede" entre les 
deux rencontres capitales de la yie d'Inni, qui ont lieu 
en 1953 et 1973. (De meme, nous l'apprenons en pas-


