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The description of the tea ceremony is only one of 
many memorable passages in a magnificent and unfor­
gettable novel. There are many subtle ecclesiastic 
allusions throughout the book. lnni makes love with 
Petra, his aunt's helper. "On this rock, this soft round 
rock, he thought later, he had built his church." At 
mass, the host on Petra's tongue parallels Petra's 
fellatial taking of Inni , s seed a few hours earlier. There 
is a passionate dinner discussion about the tyranny of 
the Christian church, the existence of and breach with 
God, and the possessiveness of Catholicism. A.crucial 
point in the novel involves the appearance of three 
doves, one dead, one live, and one dazed. And there is. 
a strong parallel between the Japanese tea bowl and the 
Eucharistic chalice. "If Christ had been born in China 
or Japan, tea would now be turned into blood every day, 
on five continents. But in the tea ceremony it was not 
so much the tea that mattered, he realized, as the way 
in which you drank it." Nooteboom goes far beyond 
the obvious in his spare prose and richly drawn charac­
ters. In this extraordinary, deeply felt novel, he re­
minds us that life, however capricious and seemingly 
meaningless, is for those who, although seemingly 
detached, have the courage to remain alive. 

Understandably, much of the literary success of the 
above N ooteboom novels is a result of the exceptional 
translation skills of Adrienne Dixon, whose sensitivity 
for the nuances of English is also shown in her recent 
translation of Harry Mulisch's Last Call. Despite very 
occasional Britishisms, she produces an 'international' 
translation which reads smoothly, seems idiomatically 
correct, and has a sense of inevitability. Not surpris­
ingly, she has won the Martinus Nijhoff Prize for 
Translations. 

J. Bernlef: Chimeres. Roman traduit du neerlandais 
par Philippe Noble. Paris, Calmann-Uvy, 1988. 
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Chimeres est Ie premier roman de J. Bernlef qui ait 
ete traduit en fran~ais. L'initiative de cette heureuse 
traduction tient non seulement au fait que ce livre, dans 
sa version originale, avait connu un immense succes en 
Hollande, au point d'avoir ete porte a l'ecran. La 
diffusion de cette oeuvre traduite en fran~ais marque 
aussi 1 'interet relativement recent que Ie grand public 
porte a cette terrible et incurable maladie, dite errone­
nent "des vieux", qu'on appelle la maladie d' Alz-

heimer. Jadis on disait des vieux qu'ils souffraient de 
senilite, ou qu'ils retombaient en enfance, comme si 
les deux bouts de la boucle qui nous accroche a la vie 
se rejoignaient aI' aube de la mort. On sait aujourd'hui 
que les symptomes deroutants de la maladie d' Alz­
heimer ne sont pas Ie lot de tous, et peuvent meme se 
manifester insidieusement chez des etres qui ont a 
peine quarante ans, en pleine force de l'lige! 

Le personnage central de Chimeres, qui narre la bru­
tale evolutiOlyde sa maladie, s' appeUe Maarten Klein, 
un homme encore robuste de soixante-et-onze ans, un 
intellectuel qui a fait son droit, et qui a connu une belle 
carriere dans un organisme international. Retraite, il 
coule une paisible' existence, en compagnie de sa 
femme Vera, a Gloucester, petite localite sise sur la 
cote de l' Atlantique, non loin de Boston. C'est la, un 
jour, que Maarten s'aper~oit, sans d'abord s'en in­
quieter, de Iegeres pertes de memoire. Inexorablement 
des souvenirs s' estompent, comme si on venait tout a 
coup d' occulter les fenetres de la memoire qui donnent 
sur Ie passe et meme sur Ie present. L'ordre logique des 
evenements commence a disparaitre. Une oscillation 
irritante entre des bribes du passe et la realite du 
present s'installe. Tantot Maarten revit avec une 
effrayante clarte Ie passe du bureau, des collegues. 
Tantot il se transporte en un temps ou ses enfants, Kitty 
etFred, revenaientde l'ecole. Maisce n'estni l'imagi­
nation ni la reverie qui lui font remonter Ie temps, mais 
une lente deterioration de ses facultes mnemoniques. 
Les jalons du temps et del' espace se brouillent de plus 
en plus. A cote de lui se tient, d' abord desemparee, . 
puis desesperee, Vera, vieillie, impuissante. Et bientot 
s' estomperont sous Ie regard hebete de Maarten les 
traits familiers de cette femme qu'il a tant aimee, qu'il 
continue d'aimer, en depit des interferences temporelles 
ou spatiales. 

"Je me sens comme un bateau, ... (dit Maarten), un 
voilier en panne dans une accalmie. Soudain, voila une 
saute de vent et je me remets a avancer. Le monde 
recommence a avoir prise sur moi et je participe a son 
mouvement" (p.82-3). Ce sont la les premiers spasmes 
d'une memoire. moribonde. Maarten est engage sur 
une pente qui Ie mene au neant de sa vie intelligente et 
intelligible. Sa comprehension du monde lui glisse 
insensiblement entre les doigts. n confond son enfance 
et son present, parfois litteralement aspire par Ie sou­
venir du pere qu'il aimait, qu'il admirait. Le calvaire 
de Maarten s' effrite rapidement dans Ie non-sens. Et a 
la fin du roman, Maarten, confine dans une clinique, 
n' est plus que l' ombre d 'une conscience parmid 'autres 
ombres, et la parole narrative, elle aussi, s' enlise dans 
Ie tourbillon vertigineux de la totale confusion: "Re-



Canadian Journal of Netherlandic Studies 21 

venir a la vie?, dit-il, mais Oll est-elle passee, la vie? 
Est-ce que Ita existe? ... ou bien tout n' etait-il qu'imagi­
nation ... idees dans la tete ... chimeres?"(p.l76). 

Ce livre, dira-t-on, est bien triste, car ne detaille-t-il 
pas la lente destruction de la memoire, c'est-a-dire de 
la vie, et de cette intelligence des choses qui donne a 
l'homme sa pleine signification? Certes, Ie drame de 
Maarten se lit parfois les yeux embues. Mais si J. 
Bemlef a Ie gout du tragique feutre, il ne donne 
ce~ndant jamais dans Ie pathos, voire dans Ie melo­
drame larmoyant. n y a des moments tres emouvants, 
surtout entre Maarten et Vera; il y a des revoltes qui 
donnent froid au coeur, tant elles traduisent Ie ctesarroi 
de ceux qui, lucides, sont condamnes a vivre aupres du 
malade. "Cela fait quarante ans que nous sommes 
maries, dit Vera. Et voila ce qui nous tombe dessus, 
d'un seul coup. D'habitude c'est plus lent, plus pro­
gressif. Mais chez lui Ita s' est declenche brutalement. 
Je me sens depassee. C' est cruel, c' est injuste. Parfois 
je sensmonter la colere, la revolte, en voyant son 
regard qui semble venir d'un autre monde. A d'autres 
moments, je n' eprouve plus que de la tristesse, et 
j'aimerais tantle comprendre" (~esffion:reiifsquC>"-'''' 
nous rappellent a la realite du drame alternent cepen­
dant assez frequemment avec cet humour quelque peu 
grisatre des situations insolites. En effet, la memoire 
defaillante de Maarten cree des quiproquos, des er­
reurs d'identite, des malentendus presque malicieux 
entre mari et femme. n y a la des ressorts de com¢die. 
Dans leurs premiers stades, les symptomes de la maladie 
de Maarten ont parfois, il faut bien Ie reconnaitre, ce 
petit air mutin d'une douce folie qui force un sourire 
sans cruaute. Le romancier I' a sans doute voulu ainsi, 
plutot que d'entrainer son lecteur dans l'etouffante 
atmosphere d'une funeste fatalite. La vie, c'est aussi 
l'alternancedu rire et des larmes. 

On peut dire que Ie style de J. Bernlef, malgre Ie 
cadre psychologique, est Ie plus souvent enjoue. C' est 
que Maarten, Ie narrateur, ne comprend pas tout a fait 
la gravite de son etat. S' il raconte donc son passe, c' est 
pour y retrouver des instants delicieux, avec Vera 
jeune, avec sonpere, avec une fille rencontree au 
hasard d'un sejour parisien, avec son professeur de 
piano d~nt, enfant, il etait eperdument amoureux. S' il 
sereplonge malgre lui dans Ie present, c'est pour s'y 
mouvoir avec une Ipefiance presque puerile qu'il exprime 
sur un ton familier, rarement tragique. Seules les 
demieres pages du roman, quand Ia maladie etouffe 
tout souvenir, toute coherence, saisissent a la gorge. 

Ce livre se doit d'etre lu par tous ceux qui n'ont pas 
perdu Ie sens de la compassion, de la solidarite hu­
maine, de l'amour. De I'amour, oui. Car en filigrane 

du roman de J. Bernlef s'inscrit la tres belle histoire 
d'un couple vieilli dans Ie souci de l'autre, dans la 
tranquille affection mutuelle. Un couple frappe par un 
malheur irreparable, mais a tout jamais uni dans la 
certitude irraisonnee de sa tendresse inalterable. 

Johan Daisne: Un Soir f/n Train. Preface de Marcel 
Brion de l' Academie fr,aIWaise. Traduit du neerlandais 
par Maddy Buysse. Complexe, CoIl. Le plat pays, 
1973. 
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Cette reverie -carpeut-on I' appeler autrement?­
fut ecrite par Johan Daisne(pseudonyme de Herman 
Thiery) en 1948. L'auteur avait alors trente-huit ans, 
il avait connu les sombres heures de la guerre, la 
fragilite de I' existence, l'horreur de la mort, vecue ou 
imaginee. 

C'est autour du theme de la mort que Johan Daisne 
tisse une toile aux teintes grisatres, fondues dans les 
plis d 'un linceul. Trois lieux ponctuent, immobiles, Ie 
passage de la vie a la mort. Un train, familier, Oll Ie 
sommeil des pas sagers n' est plus que Ie masque de la 
mort. La jeune nuit du printemps les enveloppe deja de 
son deuil. Le narrateur s' inquiete, s' interroge: Ie temps 
se serait-il arrete? II part donc, errant de wagon en 
wagon, a la recherche de la vie, a la recherche de lui­
m6me. II rencontrera d' abord un vieillard venerable, 
sage et savant, Ie professeur Hernhutter, descendant 
peut-etre des freres Moraves qui "ne portaient pas de 
deuil et emmenaient la depouille de leur defunt dans un 
cercueil peint de couleurs vives"(p.50). Hernhutter, 
ne serait -il pas aussi la vision du moi, tel qu' il souhaite 
vieillir, dans la bienveillance et la confiance en une vie 
prometteuse de bonheur? Premier alter ego du nar~ 
rateur qui projette ainsi Ie prolongement temporel de 
son existence menacee. Regard narratif braque sur 
l'espoir d'un vieillissement paisible. 

Le deuxieme lieu, Oll rien ne change, Oll "La nuit 
paraissait nous avoir enleve toute perspective de la 
duree comme de l'espace"(p.63), est Ie chemin fige 
qui mene a I' au-dela, qui trace d 'un seul trait Ie passage 
a l'eternite. C'est laque Ie narrateur et Hemhutter 
retrouvent Val, jeune homme eperdu qu'ils avaient 
aperltu courant Ie long de la voie ferree. Image de !a 
jeunesse insouciante et gracieuse. Comme eux il avait 
somnole dans I' obscurite, et comme eux il avait eu, 
dans un vague demi-sommeil, "un sentiment de 


