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The description of the tea ceremony is only one of
many memorable passages in a magnificent and unfor-
gettable novel. There are many subtle ecclesiastic
allusions throughout the book. lnni makes love with
Petra, his aunt’s helper. “On this rock, this soft round
rock, he thought later, he had built his church.” At
mass, the host on Petra’s tongue parallels Petra’s
fellatial taking of Inni’s seed a few hours earlier. There
is a passionate dinner discussion about the tyranny of
the Christian church, the existence of and breach with
God, and the possessiveness of Catholicism. A crucial
point in the novel involves the appearance of three
doves, one dead, one live, and one dazed. And there is
astrong parallel between the Japanese tea bowl and the
Eucharistic chalice. “If Christ had been born in China

or Japan, tea would now be turned into blood every day .

on five continents. But in the tea ceremony it was not
so much the tea that mattered, he realized, as the way
in which you drank it.” Nooteboom goes far beyond
the obvious in his spare prose and richly drawn charac-
ters. In this extraordinary, deeply felt novel, he re-
minds us that life, however capricious and seemingly
meaningless, is for those who, although seemingly
detached, have the courage to remain alive.

Understandably, much of the literary success of the
above Nooteboom novels is a result of the exceptional
translation skills of Adrienne Dixon, whose sensitivity
for the nuances of English is also shown in her recent
translation of Harry Mulisch’s Last Call. Despite very
occasional Britishisms, she produces an ‘international’
translation which reads smoothly, seems idiomatically
correct, and has a sense of inevitability. Not surpris-
ingly, she has won the Martinus Nijhoff Prize for
Translations.

1. Bernlef: Chiméres. Roman traduit du néerlandais
par Philippe Noble. Paris, Calmann-Lévy, 1988.
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Chimeéres est le premier roman de J. Bemlef qui ait
été traduit en frangais. L’initiative de cette heureuse
traduction tient non seulement au fait que ce livre, dans
sa version originale, avait connu unimmense succés en
Hollande, au point d’avoir été porté a ’écran. La
diffusion de cette oeuvre traduite en frangais marque
aussi I’intérét relativement récent que le grand public
porte 2 cette terrible et incurable maladie, dite errone-
nent “des vieux”, qu'on appelle la maladie d’Alz-

heimer. Jadis on disait des vieux qu’ils souffraient de
sénilité, ou qu’ils retombaient en enfance, comme si
les deux bouts de la boucle qui nous accroche a la vie
se rejoignaient a1’aube de la mort. On sait aujourd’hui
que les symptomes déroutants de la maladie d’Alz-
heimer ne sont pas le lot de tous, et peuvent méme se
manifester insidieusement chez des étres qui ont a
peine quarante ans, en pleine force de 1’age!

Le personnage central de Chiméres, qui narre la bru-
tale évolution de sa maladie, s’appelle Maarten Klein,
un homme encore robuste de soixante-et-onze ans, un
intellectuel qui a fait son droit, et qui a connu une belle
carriere dans un organisme international. Retraité, il
coule une paisible existence, en compagnie de sa
femme Véra, 4 Gloucester, petite localité sise sur la
cbte de 1’ Atlantique, non loin de Boston. C’est 13, un
jour, que Maarten s’apergoit, sans d’abord s’en in-
quiéter, de légeres pertes de mémoire. Inexorablement
des souvenirs s’estompent, comme si on venait tout a
coup d’occulter les fenétres de la mémoire qui donnent
sur le passé et méme sur le présent. L'ordre logique des
événements commence a disparaitre. Une oscillation
irritante entre des bribes du passé et la réalité du
présent s’installe. Tantdt Maarten revit avec une
effrayante clarté le passé du bureau, des collegues.
Tantdt il se transporte en un temps oli ses enfants, Kitty
et Fred, revenaient de1’école. Mais ce n’est nil’imagi-
nation ni la réverie qui lui font remonter le temps, mais
une lente détérioration de ses facultés mnémoniques.
Les jalons du temps et de ’espace se brouillent de plus
en plus. A c6té de lui se tient, d’abord désemparée,
puis désespérée, Véra, vieil lie, impuissante. Etbientst
s’estomperont sous le regard hébété de Maarten les
traits familiers de cette femme qu’il a tant aimée, qu’il
continue d’aimer, en dépit des interférences temporelles
ou spatiales. '

“Je me sens comme un bateau, ... (dit Maarten), un
voilier en panne dans une accalmie. Soudain, voila une
saute de vent et je me remets a avancer. Le monde
recommence 4 avoir prise sur moi et je participe a son
mouvement” (p.82-3). Ce sont 12 les premiers spasmes
d’une mémoire moribonde. Maarten est engagé sur
une pente qui le meéne au néant de sa vie intelligente et
intelligible. Sa compréhension du monde lui glisse
insensiblement entre les doigts. Il confond son enfance
et son présent, parfois littéralement aspiré par le sou-
venir du pére qu’il aimait, qu’il admirait. Le calvaire
de Maarten s’effrite rapidement dans le non-sens. Eta
la fin du roman, Maarten, confiné dans une clinique,
n’estplusquel’ombre d’une conscience parmid’autres
ombres, et la parole narrative, elle aussi, s’ enlise dans
le tourbillon vertigineux de la totale confusion: “Re-
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venir 2 la vie?, dit-il, mais oi est-elle passée, la vie?
Est-ce que gaexiste?... ou bien tout n’était-il qu’imagi-
nation... idées dans la téte... chiméres?”(p.176).

Ce livre, dira-t-on, est bien triste, car ne détaille-t-il
pas la lente destruction de la mémoire, ¢’est-a-dire de
la vie, et de cette intelligence des choses qui donne 2
I’homme sa pleine signification? Certes, le drame de
Maarten se lit parfois les yeux embués. Mais si J.
Bemnlef a le gofit du tragique feutré, il ne donne
cependant jamais dans le pathos, voire dans le mélo-
drame larmoyant. I1 y a des moments trés émouvants,
surtout entre Maarten et Véra; il y a des révoltes qui
donnent froid au coeur, tant elles traduisent le désarroi
de ceux qui, lucides, sont condamnés a vivre auprés du
malade. “Cela fait quarante ans que nous sommes
mariés, dit Véra. Et voila ce qui nous tombe dessus,
d’un seul coup. D’habitude c’est plus lent, plus pro-
gressif. Mais chez lui ¢a s’est déclenché brutalement.
Je me sens dépassée. C’estcruel, c’est injuste. Parfois
je sens monter la colére, la révolte, en voyant son
regard qui semble venir d’un autre monde. A d’autres
moments, je n’éprouve plus que de la tristesse, et
j'aimerais tant le comprendre” (p{8% Ces moments qui
nous rappellent a la réalité du drame alternent cepen-
dant assez fréquemment avec cet humour quelque peu
grisatre des situations insolites. En effet, la mémoire
défaillante de Maarten crée des quiproquos, des er-
reurs d’identité, des malentendus presque malicieux
entre mari et femme. I1y a 14 des ressorts de comédie.
Dans leurs premiers stades, les symptomes de la maladie
de Maarten ont parfois, il faut bien le reconnaitre, ce
petit air mutin d’une douce folie qui force un sourire
sans cruauté. Le romancier ’a sans doute voulu ainsi,
plutdt que d’entrainer son lecteur dans 1’étouffante
atmosphére d’une funeste fatalité. La vie, c’est aussi
I’alternance du rire et des larmes.

On peut dire que le style de J. Bernlef, malgré le
cadre psychologique, est le plus souvent enjoué. C’est
que Maarten, le narrateur, ne comprend pas tout a fait
la gravité de son état. S’il raconte donc son passé, c’est
pour y retrouver des instants délicieux, avec Véra
jeune, avec son pere, avec une fille rencontrée au
hasard d’un séjour parisien, avec son professeur de
piano dont, enfant, il était éperdument amoureux. S'il
se replonge malgré lui dans le présent, c’est pour s’y
mouvoir avec une méfiance presque puérile qu’il exprime
sur un ton familier, rarement tragique. Seules les
dernicres pages du roman, quand la maladie étouffe
tout souvenir, toute cohérence, saisissent a la gorge.

Ce livre se doit d’étre lu par tous ceux qui n’ont pas
perdu le sens de la compassion, de la solidarité hu-
maine, de 1’amour. De 1’amour, oui. Car en filigrane

du roman de J. Bernlef s’inscrit la trés belle histoire
d’un couple vieilli dans le souci de 1’autre, dans la
tranquille affection mutuelle. Un couple frappé par un
malheur irréparable, mais  tout jamais uni dans la
certitude 1rraisonnée de sa tendresse inaltérable.

Johan Daisne: Ur Soir Un Train. Préface de Marcel
Brion de I’ Académie frangaise. Traduit du néerlandais
par Maddy Buysse. Complexe, Coll. Le plat pays,

- 1973.
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Cette réverie —car peut-on 1’appeler autrement? —
fut écrite par Johan Daisne (pseudonyme de Herman
Thiery) en 1948. L’auteur avait alors trente-huit ans,
il avait connu les sombres heures de la guerre, la
fragilité de I’existence, I’horreur de 1a mort, vécue ou
imaginée.

C’est autour du théme de la mort que Johan Daisne

tisse une toile aux teintes grisétres, fondues dans les

plis d’un linceul. Trois lieux ponctuent, immobiles, le
passage de la vie a la mort. Un train, familier, ou le
sommeil des passagers n’est plus que le masque de la
mort. La jeune nuit du printemps les enveloppe déja de
son deuil. Le narrateur s’inquigte, s’interroge: le temps
se serait-il arrété? Il part donc, errant de wagon en
wagon, a la recherche de la vie, a la recherche de lui-
méme. Il rencontrera d’abord un vieillard vénérable,
sage et savant, le professeur Hernhutter, descendant
peut-€tre des freres Moraves qui “ne portaient pas de
deuil et emmenaient la dépouille de leur défunt dans un
cercueil peint de couleurs vives”(p.50). Hernhutter,
ne serait-il pas aussi la vision du moi, tel qu’il souhaite
vieillir, dans la bienveillance et la confiance en une vie
prometteuse de bonheur? . Premier alter ego du nar-
rateur qui projette ainsi le prolongement temporel de
son existence menacée. Regard narratif braqué sur
I’espoir d’un vieillissement paisible.

Le deuxieme lieu, o rien ne change, ot “La nuit
paraissait nous avoir enlevé toute perspective de la
durée comme de 1’espace”(p.63), est le chemin figé
quimene al’au-dela, qui trace d’un seul traitle passage
a I’éternité. C’est 12 que le narrateur et Hernhutter
retrouvent Val, jeune homme éperdu qu’ils avaient
apergu courant le long de la voie ferrée. Image de !a
jeunesse insouciante et gracieuse. Comme eux il avait
somnolé dans 1’obscurité, et comme eux il avait eu,
dans un vague demi-sommeil, “un sentiment de




