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confiance"(p. 71) en la vie. Hemhutter reaffirme I' os­
mose des trois compagnons de la nuit: "A rna maniere, 
celIe de la vieillesse, je me suis alors, tout comme 
vous, raccroche a la vie, au sens merveilleux de cette 
realite, dans une pensee pareille a uneetreinte!"(p.73). 
Le narrateur, Hemhutter et Val ne sont donc plus que 
les volets intimement lies d 'un seul triptyque: jeunesse, 
maturite, vieillesse. 

Enfin, un troisieme lieu: une auberge sans nom, 
antichambre de la mort. Tour de Babel et plaque tour­
nante d'un monde oil les trois compagnons se plaisent 
sans en comprendre Ie langage, oil tous les etres se 
confondent dans l'ultime solidarite de la mort. IIs 
mangent et boivent, peut-etre leur dernier repas; Val 
danse une demiere fois, emporre par les rythmes d'une 
danse macabre. Un tram vicinal arrive, c' est la cohue, 
Ie demier depart, I' evanouissement de Val, happe par 
la mort, dans la nuit fatale. Seuls res tent la jeune ser­
veuse de l'auberge, Parque souriante, aux traits vari­
ables, Ie narrateur et Hernhutter. 

II y eut, en effet, un accident de chemin de fer, des 
morts, des blesses, des survivants, dont Ie narrateur, 
commotionne, assis sur Ie seuil de l'au-dela, arrache 
enfin au recit onirique de l'instant mortuaire ... 

Cette oeuvre de Johan Daisne n'est ni un roman ni 
une nouvell~. Peut-etre parlerait-on de conte fantas­
tique, charge de symboles, elargi par une emouvante 
dimension metaphysique. A travers ses trois person­
nages, qui n' en forment sans doute qu 'un seul,}' auteur 
@iQterroge Ie bien-etre de la vie, les renebres de la mort, 
les visages des femmes aimees, Ie cheminement de 
l'existence. C'est Val et sa jeunesse evaporee qui 
meurent, Val gracieux et charmant, mais qui n' est plus 
qu 'un souvenir lointain. Hernhutter demeure, mecon­
naissable, hebete, inconnu, comme toute vision de la 
vieillesse. 

Pourquoi lire ce conte qui, en depit de son theme, ne 
deprime jamais? Parce qu 'il eveille et maintient notre 
curiosite, ala nianiere d'une nouvelle policiere. Parce 
qu?il s' accroche a notre sensibilite vitale, a nos instants 
d'angoisse, a nos heures de joie de vivre. Parce qu'il 
s' adresse aussi a notre intelligence, lorsque celle-ci 
veut bien se laisser bercer par ses plus profondes 
emotions. 
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CeesNooteboomestneen 1933 aLaHaye.En 1955, 
il a publie sOlYpremier roman, Philip en de anderen 
(Philippe et les autres), qui lui a valu Ie rang d'enfant 
prodige des lettres. Par la suite, cependant, il s' est 
toume vers la poesie, se mettant a I' ecole des poetes 
dits "des annees cinquante" (de Vijftigers), et vers les 
recits de voyage. Pour Ie grand public hollandais, seul 
Ie roman est "serieux", de sorte que malgre deux autres 
romans de lui: De verliefde gevangene (Le prisonnier 
amoureux, 1958) etDe Ridder is gestorven (1963; tr. 
fr.: Le chevalier est mort, 1967) c'estRituels (1980) 
qui marque saredecouverte. En meme temps, I 'Europe 
I' a decouvert: ce roman a ete traduit en anglais et en 
allemand en 1984, enfran~ais en 1985, en hongrois en 
1986 ... L'autre roman de Nooteboom dont nous don­
nons ici un compte rendu date de 1984, la version 

. fran~aise etant sortie en 1988. Le lecteur francophone 
peut egalement lire son Chant de l' etre et du para/tre 
et Mokuser, parus en neerlandais en 1981 et 1982 
respectivement. 

Rituels consiste de trois episodes, qui se deroulent 
en 1953, 1963 et 1973. Cette strucure episodique 
rappelle un peu L' Assaut de Harry Mulisch, dont Ie 
heros eprouve une suite de chocs et de changements,' 
relies aux evenements politiques qui jalonnent sa vie; 
mais ici, les jalons sont d' ordre purement prive. Notre 
heros est en effet detache de la vie, il trouve que deja 
1 'idee d'avoir une opinion politique est absurde, il n'a 
meme pas d'emploi regulier:il gagne sa vie enjouant 
la bourse, en achetant et en vendant des oeuvres d' art, 
et en ecrivant une rubrique astrologique pour UIl quo­
tidien. II s' appelle Inni, et son nom est bien choisi, car 
il est tout interieur ~ mais meme sa vie interieure, sa 
memoire, est faible. Sa femme Zita (nom qui evoque 
justement vita et zoe, en somme la-vie) se sent de plus 
en plus negligee et finit par Ie quiter, perte qui 1 'amene 
a essayer de se pendre. Sa tentative est faite Ie jour oil 
l~ president Kennedy est assassine, mais cet evene­
ment politique affecte Inni seulement par ses inci­
dences sur la bourse. 

On voit donc bien que ce roman est une histoire 
purement interieure, et I' arbitraire des dates Ie con­
firme. L'incident de 1963 est un "intermede" entre les 
deux rencontres capitales de la yie d'Inni, qui ont lieu 
en 1953 et 1973. (De meme, nous l'apprenons en pas-
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sant, il reverra Zita en 1983). En 1953 donc, il ren­
contre sa tante Therese, qui Ie presente a un vieillard 
nomme Arnold Taads, qui se tuera; en 1973, il rencon­
trera par hasard Ie fils de celui-ci, Philip, qui se 
suicidera egalement, venant ainsi rejoindre son pere 
dans les cauchemars dont Inni souffre regulierement. 

C'est de l'entrevue avec Arnold que date "Ie com­
mencement de sa vie." Cet homme, quoiqu'athee, 
mene une vie de moine: solitude, horaire inflexible. 
Comme Irmi, il est toujours en revolte contre Ie catho­
licisme de son enfance, mais a la difference du jeune 
homme, il cherche a Ie remplacer; il lit donc Sartre. 
Pour Inni, peu enclin a raisonner, l' existentialisme est 
Ie gout des gauloises. En plus, Arnold hait les hommes, 
tandis qu'ils ne laissent Inni ni chaud,ni froid. Arnold 
constate quand meme que "tu sembles posseder un 
certain talent,encore que je serais bien en peine de dire 
lequel." II fait donc Ie necessaire pour assurer 1 'avenir 
financier du jeune homme. Ce jour-la, Inni decouvre 
egalement sa famille, qui 1 'avait abandonne, et (grace 
a la bonne de sa tante) sa religion: les femmes, qu'il 
sent detenir Ie secret du monde. 

Philip, comme son pere, cherche une religion, mais 
puisque nous sommes en 1973, il se tourne vers 1'0ri­
ent, vers la ceremonie du the. Son Japon a lui, bien sUr, 
est d 'une purete imaginaire; il a blanchi les murs de son 
appartement modeste afin d' en faire "un monastere 
perche dans la montagne". II hait son pere qui l'a 
abandonne, mais cela prouve qu'il a herite de sa 
terrible capacite de halr; pire encore, il se hait lui~ 
meme et cherche a se liberer de son corps. Dne fois la 
ceremonie du the accomplie de fa~on parfaite, a l'in­
star de son fondateur, il quitte ce monde. 

Ce recit n' est pourtant point triste. Nooteboom nous 
offre trois specimens de 1 'humanire de la derniere 
moitie du XXe siecle et leurs diverses tentatives, selon 
leur generation, de remplacer un dieu absurde. Illes 
presente calmement et avec sympathie, mais Ie recit 
est egalement saupoudre d' episodes erotiques et d' autres 
qui font rire. II ne faut pas croire la reproche d' exces de 
sobriete qu'on fait aux auteurs neerlandais. 

L' autre texte dont nous voulons parler n' est pas 
sobre du tout. Le titre de 1 'original, In Nederland (Aux 
Pays-Bas), fait sourire Ie lecteur qui connait l'oeuvre 
de Nooteboom, qui est un grand voyageur et dont les 
titres evoquent generalement un lieu exotique. Le titre 
de la version fran~aise provoque Ie sourire en laissant 
voir Ie bout de 1 'oreille du chat: la partie des Pays-Bas 
dont il s' agit est bien loin du delta, elle est montagne­
use et pleine de bandits et de croyances apparemment 
superstitieuses qui en fait sont vraies. Vous ne connais­
sez pas cette p'·ovince? Eh bien, elle existe, du moins 

c' est la ce qu' affirme Ie narrateur, un Espagnol du nom 
de don Alfonso Tiburon de Mendoza, ingenieur des 
ponts et chaussees et ecrivain du dimanche, d'ailleurs 
grand amateur de toutes les langues de 1 'Europe. Voila 
bien notre auteur globe-trotter! 

Ce personnage aimable, au lieu de nous raconter 
tout simplement un conte (Ie mot a ici sa resonance 
moderne de folklore et~e fantastique), parle tout 
autant de lui-meme, de,/1 'ecriture, de la difference 
entre un conte et un roman et la realite ... et des routes. 

, " 
Ce dernier su jet est aussi pertinent que Ie reste, puisque 
les jeunes maries qu 'il nous presente suivent une route 
- et meme toutrecit suit une route, ou est une route. 
C'est que tout detail reel dans ce recit a une significa­
tion au-dela de lui-meme - ainsi ces jeunes gens que 
don Alfonso invente'gagnent leur vie dans un cirque, 
comme illusionnistes - et inversement, tout detail qui 
semble tire d'un conte de fees fait aussi partie du 
monde reel que nous connaissons - ainsi la Reine des 
neiges, qui fait enlever Ie jeune homme, est une 
mafiosa. En somme,les paralleles et transitions entre' 
sense et fantastique, realire et fiction - autant d'illu­
sions de divers niveaux -'- constituent un jeu mer­
veilleux. 

Finissons en louant la traduction de ces deux ro­
mans. C'est un aspect trop souvent neglige dans les 
comptes rendus, et il faut encourager Ie travail bien 
fait; on nous passera donc ces remarques, bien qu'il 
soit impertinent de notre part de louer un traducteur 
aussi chevronne que Philippe Noble. A en juger par 
l'extrait de Rituels publie dans Septentrion (1985: 1, 
p.6-11) en regard de 1 'original, sa version est fidele, 
elegant et en meme temps idiomatique. II donne des 
precisions la ou il en faut - ainsi "de Indische stem" 
devient "la voix aux inflexions indonesiennes" pour 
eviter que Ie lecteur non prevenu pense a 1 'Inde -.,- et 
si ses ajouts sont parfois un peu etonnants (par ex­
empIe, il traduit '~die veel te grote auto" par "une 
voiture longue comme une journee sans pain"),il est 
certain qu'il a su garder la qualite idiomatique 'qui 
caracterise I'original. D'ailleurs on sent rarement 
qu'il a trop ajoute; on peut constater presque toujours 
qu'il a preserve la brievete de 1 'original etqu'il a donc 
reussi la gageure. Nous lui souhaitons longue vie, pour 
qu'ilnos apporte encore d'autres chefs d'oeuvre de Ia 
litterature des Pays-Bas. 
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Ward Ru)'slinck: Golden Ophelia.Translated by David 
Smith. London: Peter Gwen Limited, 1975. 
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Ward Ruyslinck (pseudonym for R. de Belser) is 
one of the most prolific and widely read Flemish 
writers, who has received many prestigious literary 
prizes. Some of his works have been dramatized, some 
have been adapted for film, and they have been trans­
lated into many languages. This 1975 translation by 
Peter Smith into English, for example, was followed 
by another English translation by R. O. Powell that 
appeared in 1970 as Volume 10 in the Twayne Series 
of The Library of Netherlandic Literature. 

The author, who was born in 1929 in Antwerp into 
a bourgeois Catholic family, attended high school and 
dropped out of German studies at the University of 
Ghent after one year. After his military service, he 
worked for a while in Antwerp and made his debut as 
a poet in 1951. He published several stories in the mid­
fifties, and his De ontaarde slapers of 1959 established 
his literary reputation. He also travelled extensively to 
such diverse countries as Poland, East Germany, the 
U.S.S.R., Canada and Argentina. His travels are 
reflected in such novels as De heksenkring and Het 
ganzenbord among others. 

The typical main character in Ruyslinck's oeuvre is 
an outsider, a person who tries to make sense out of the 
indifferent world around him, from which he feels 
completely alienated. The protagonist of Golden Ophe­
lia, Stefan Pielek, is no exception. He is a Polish 
immigrant, who, when we first meet him, has gone to 
the police .station in a, recognizable yet Orwellian 
country to apply for official permission to commit 
suicide, after he has been picked up by the police after 
his first abortive attempt at killing himself. He learns 
that it is a crime to commit suicide without a permit. 
When the kind, yet typically bureaucratic, superinten­
dent has filled in pertinent information on the forms 
that the State requires such as Stefan's name, address, 
age(29), place of birth and occupation, he needs to fill 
in an acceptable reason for Stefan's desire to commit 
suicide; Stefan, who owns a flower shop, replies: 

I don't know. I often feel very unhappy. Fits of 
depression, I suppose you'd say. I'm not married, you 
see, and I don't have any friends. It's so terribly diff­
icult to make friends, people just couldn't care less 
nowadays; they're so selfish. My flowers are the only 
things that brighten up my life a little bit. It's true, my 

flowers. Living flowers, cut flowers. They're what I 'm 
married to. But they're slowly becoming more scarce< 
as well; the market is flooded with artificial flowers!· 
You can't do anything about it, there's a bigger de­
mand for that plastic stuff than for living flowers. 
People can't smell any more, and they don't want t.o 
smell any more either, superintendent. The only smell 
their noses can still detect is that of money. Each day 
they grow more and more remote from nature, they live· 
and thin~ artificially ... (p.9.) 

The inspector is, of course, not interested in Stefan's 
state of mind, since in this impersonal world from 
which Stefan feels alienated, a short reason such as 
"weary of life" is all that is wanted by the State. He 
goes on to discuss methods of suicide that are officially 
sanctioned; chemicals, narcotics, firearms, asphyxi­
ation by gas, electrocution, and hanging are.possible 
choices. Methods such as jumping out of windows 
would cause disturbances and dirt on public roads. 

All of this is related in a matter-of-fact tone, as are 
the other examples of man's inhumanity to others in 
the course of the novel, to underline Ruyslinck' sthesis 
that we no longer live in a caring society. Ruyslinck is 
a master of the art of the narrative. Never does the 
reader find any pomposity in this novel; the narrator 
relates his events and treats his characters with humour 
and irony, with undertones of the grotesque and melan­
choly, which makes his criticism of society all the 
stronger. He does not polemize; he does not have to. 
He feels that society has become inhuman, and that all 
of us need to improve our inter-personal relationships. 

In a later passage in the novel, when Stefan has 
hitched a ride to the village in which the· girl with 
whom he is to fall in love lives, he sees a car tUrned 
over at the side of the road with smoke pouring out of 
it, and a man lying motionless a short distance from the 
wreck. When Stefan asks his driver why he is not 
stopping, the latter replies that there are accidents like 
this all the time, and if he were to stop for every one he 
would miss his appointments. Queried by Stefan if he 
has ever thought about the possibility that he might be 
the man lying by the roadside sometime, the driver 
answers: 

No, I simply don't think about that. You see, that is 
exactly what I mean by the word sentiment. Most 
people consider themselves so tremendously humane 
whenever they involve themselves in the misery of 
others. They delude themselves that sympathy is what 
fires their interest, but naturally that is not true. The 
real cause is simply false sentiment, egoism, that's the 
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