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confiance”(p.71) en la vie. Hernhutter réaffirme 1’os-
mose des trois compagnons de la nuit: “A ma maniére,
celle de la vieillesse, je me suis alors, tout comme
vous, raccroché a la vie, au sens merveilleux de cette
réalité, dans une pensée pareille a une étreinte!”(p.73).
Le narrateur, Hernhutter et Val ne sont donc plus que
les volets intimement liés d "un seul triptyque: jeunesse,
maturité, vieillesse.

Enfin, un troisi¢éme lieu: une auberge sans nom,

antichambre de la mort. Tour de Babel et plaque tour-

nante d’un monde ol les trois compagnons se plaisent
sans en comprendre le langage, ol tous les tres se
confondent dans 1'ultime solidarité de la mort. Ils
mangent et boivent, peut-&tre leur dernier repas; Val
danse une derniére fois, emporté par les rythmes d’une
danse macabre. Un tram vicinal arrive, ¢’est la cohue,
le dernier départ, 1’évanouissement de Val, happé par
la mort, dans la nuit fatale. Seuls restent la jeune ser-
veuse de ’auberge, Parque souriante, aux traits vari-
ables, le narrateur et Hernhutter.

11y eut, en effet, un accident de chemin de fer, des
morts, des blessés, des survivants, dont le narrateur,
commotionné, assis sur le seuil de ’au-dela, arraché
enfin au récit onirique de I’instant mortuaire...

Cette oeuvre de Johan Daisne n’est ni un roman ni
une nouvelle. Peut-étre parlerait-on de conte fantas-
tique, chargé de symboles, élargi par une émouvante
dimension métaphysique. A travers ses trois person-
nages, qui n’en forment sans doute qu’un seul, I’auteur
@interroge le bien-étre de la vie, les ténebres de la mort,
les visages des femmes aimées, le cheminement de
I’existence. C’est Val et sa jeunesse évaporée qui
meurent, Val gracieux et charmant, mais qui n’est plus
qu’un souvenir lointain. Hernhutter demeure, mécon-
naissable, hébété, inconnu, comme toute vision de la
vieillesse. .

Pourquoi lire ce conte qui, en dépit de son theme, ne
déprime jamais? Parce qu’il éveille et maintient notre
curiosité, a la maniére d’une nouvelle policiére. Parce
qu’il s’accroche a notre sensibilité vitale, a nosinstants
d’angoisse, 4 nos heures de joie de vivre. Parce qu’il
s’adresse aussi 4 notre intelligence, lorsque celle-ci
veut bien se laisser bercer par ses plus profondes
émotions.

Cees Nooteboom: Rituels. Paris, Calmann-Lévy, 1985.
Cees Nooteboom: Dans les montagnes des Pays-Bas.
Paris, Calmann- Lévy, 1988.

Basil D. Kingstone
University of Windsor

Cees Nooteboomestnéen 1933 4 LaHaye. En 1955,
il a publié son premier roman, Philip en de anderen
(Philippe et les autres), qui lui a valu le rang d’enfant
prodige des lettres. Par la suite, cependant, il s’est
tourné vers la poésie, se mettant 4 I’école des poetes
dits “des années cinquante” (de Vijftigers), et vers les
récits de voyage. Pour le grand public hollandais, seul
le roman est “sérieux”, de sorte que malgré deux autres
romans de lui: De verliefde gevangene (Le prisonnier
amoureux, 1958) et De Ridder is gestorven (1963; tr.
fr.: Le chevalier est mort, 1967) c’est Rituels (1980)
qui marque saredécouverte. En méme temps, ’Europe
I’a découvert: ce roman a été traduit en anglais et en
allemand en 1984, en frangais en 1985, en hongrois en
1986... L’autre roman de Nooteboom dont nous don-
nons ici un éompte rendu date de 1984, la version
frangaise étant sortie en 1988. Le lecteur francophone
peut également lire son Chant de I’ étre et du paraitre
et Mokusei, parus en néerlandais en 1981 et 1982
respectivement.

Rituels consiste de trois épisodes, qui se déroulent
en 1953, 1963 et 1973. Cette strucure épisodique
rappelle un peu L’Assaur de Harry Mulisch, dont le
héros éprouve une suite de chocs et de changements, -
reliés aux événements politiques qui jalonnent sa vie;
mais ici, les jalons sont d’ordre purement privé, Notre
héros est en effet détaché de la vie, il trouve que déja
1’idée d’avoir une opinion politique est absurde, il n’a
méme pas d’emploi régulier: il gagne sa vie en jouant
la bourse, en achetant et en vendant des oeuvres d’art,
et en écrivant une rubrique astrologique pour un quo-
tidien. II s’appelle Inni, et son nom est bien choisi, car
il est tout intérieur - mais méme sa vie intérieure, sa
mémoire, est faible. Sa femme Zita (nom qui évoque
justement vita et zoe, en somme la-vie) se sent de plus
en plus négligée et finit par le quiter, perte qui 1’améne
a essayer de se pendre. Sa tentative est faite le jour o
le président Kennedy est assassiné, mais cet événe-
ment politique affecte Inni seulement par ses inci-
dences sur la bourse.

On voit donc bien que ce roman est une histoire
purement intérieure, et 1’arbitraire des dates le con-
firme. L ’incident de 1963 est un “interméde” entre les
deux rencontres capitales de la yie d’Inni, qui ont lieu
en 1953 et 1973. (De méme, nous l'apprenons en pas-
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sant, il reverra Zita en 1983). En 1953 donc, il ren-
contre sa tante Thérese, qui le présente a un vieillard
nommé Arnold Taads, qui se tuera; en 1973, il rencon-
trera par hasard le fils de celui-ci, Philip, qui se
suicidera également, venant ainsi rejoindre son pére
dans les cauchemars dont Inni souffre réguliérement.

C’est de I’entrevue avec Arnold que date “le com-
mencement de sa vie.” Cet homme, quoiqu’athée,
méne une vie de moine: solitude, horaire inflexible.
Comme Inni, il est toujours en révolte contre le catho-
licisme de son enfance, mais a la différence du jeune
homme, il cherche a le remplacer; il lit donc Sartre.
Pour Inni, peu enclin a raisonner, 1’existentialisme est
le gofitdes gauloises. En plus, Arnold hait les hommes,
tandis qu’ils ne laissent Inni ni chaud ni froid. Arnold
constate quand méme que “tu sembles posséder un
certain talent, encore que je serais bien en peine de dire
lequel.” I fait donc le nécessaire pour assurer 1’avenir
financier du jeune homme. Ce jour-1a, Inni découvre
également sa famille, qui 1’avait abandonné, et (grace
a la bonne de sa tante) sa religion: les femmes, qu’il
sent détenir le secret du monde.

Philip, comme son pere, cherche une religion, mais
puisque nous sommes en 1973, il se tourne vers 1’Ori-
ent, vers la cérémonie du thé. Son Japon a lui, bien sir,
estd’une pureté imaginaire; il ablanchi les murs de son
appartement modeste afin d’en faire “un monastére
perché dans la montagne”. Il hait son pére qui 1’a
abandonné, mais cela prouve qu’il a hérité de sa
terrible capacité de hair; pire encore, il se hait lui-
méme et cherche a se libérer de son corps. Une fois la
cérémonie du thé accomplie de fagon parfaite, 4 1’in-
star de son fondateur, il quitte ce monde.

Cerécitn’est pourtant point triste. Nooteboom nous
offre trois spécimens de 1’humanité de la derniére
moitié du XXe siécle et leurs diverses tentatives, selon
leur génération, de remplacer un dieu absurde. Il les
présente calmement et avec sympathie, mais le récit
est également saupoudré d’épisodes érotiques et d’autres
qui fontrire. Il ne faut pas croire lareproche d’exces de
sobriété qu’on fait aux auteurs néerlandais.

L’autre texte dont nous voulons parler n’est pas
sobre du tout. Le titre de 1’original, In Nederland (Aux
Pays-Bas), fait sourire le lecteur qui connait I’ceuvre
de Nooteboom, qui est un grand voyageur et dont les
titres évoquent généralement un lieu exotique. Le titre
de la version frangaise provoque le sourire en laissant
voir le bout de 1’oreille du chat: 1a partie des Pays-Bas
dont il s’agit est bien loin du delta, elle est montagne-
use et pleine de bandits et de croyances apparemment
superstitieuses qui en fait sont vraies. Vous ne connais-
sez pas cette p-ovince? Eh bien, elle existe, du moins

c’estla ce qu’affirme le narrateur, un Espagnol dunom
de don Alfonso Tiburén de Mendoza, ingénieur des
ponts et chaussées et écrivain du dimanche, d’ailleurs
grand amateur de toutes les langues de 1 "Europe. Voila
bien notre auteur globe-trotter!

Ce personnage aimable, au lieu de nous raconter
tout simplement un conte (le mot a ici sa résonance
moderme de folklore et de fantastique), parle tout
autant de lui-méme, de. 1'écriture, de la différence
entre un conte et un roman et la réalité... et des routes.
Ce dernier sujet est aussi pertinent que le reste, puisque
les jeunes mariés qu’il nous présente suivent une route
- et méme tout récit suit une route, ou est une route.
C’est que tout détail réel dans ce récit a une significa-
tion au-dela de lui-méme — ainsi ces jeunes gens que
don Alfonso invente gagnent leur vie dans un cirque,
comme illusionnistes — et inversement, tout détail qui
semble tiré d’un conte de fées fait aussi partie du
monde réel que nous connaissons — ainsi la Reine des
neiges, qui fait enlever le jeune homme, est une
mafiosa. En somme, les paralleles et transitions entre’
sensé et fantastique, réalité et fiction — autant d’illu-
sions de divers niveaux — constituent un jeu mer-
veilleux.

Finissons en louant la traduction de ces deux ro-
mans. C’est un aspect trop souvent négligé dans les
comptes rendus, et il faut encourager le travail bien
fait; on nous passera donc ces remarques, bien qu’il
soit impertinent de notre part de louer un traducteur
aussi chevronné que Philippe Noble. A en juger par
I’extrait de Rituels publié dans Septentrion (1985: 1,
p.6-11) en regard de 1’original, sa version est fidele,
élégant et en méme temps idiomatique. Il donne des
précisions 12 ol il en faut — ainsi “de Indische stem”
devient “la voix aux inflexions indonésiennes” pour
éviter que le lecteur non prévenu pense a 1’Inde — et
si ses ajouts sont parfois un peu étonnants (par ex-
emple, il traduit “die veel te grote auto” par “une
voiture longue comme une journée sans pain”), il est
certain qu’il a su garder la qualité idiomatique ‘qui
caractérise 1'original. D’ailleurs on sent rarement
qu’il a trop ajouté; on peut constater presque toujours
qu’il a préservé labriéveté de 1’original et qu’il a donc
réussi la gageure. Nous lui souhaitons longue vie, pour
qu’il nos apporte encore d’autres chefs d’oeuvre de la
littérature des Pays-Bas.




24 Canadian Journal of Netherlandic Studies

Ward Ruyslinck: Golden Ophelia.Translated by David
Smith. London: Peter Gwen Limited, 1975.

John Michielsen
Brock University, St. Catharines

Ward Ruyslinck (pseudonym for R. de Belser) is
one of the most prolific and widely read Flemish
writers, who has received many prestigious literary
prizes. Some of his works have been dramatized, some
have been adapted for film, and they have been trans-
lated into many languages. This 1975 translation by
Peter Smith into English, for example, was followed
by another English translation by R. O. Powell that
appeared in 1970 as Volume 10 in the Twayne Series
of The Library of Netherlandic Literature.

The author, who was born in 1929 in Antwerp into
a bourgeois Catholic family, attended high school and
dropped out of German studies at the University of
Ghent after one year. After his military service, he
worked for a while in Antwerp and made his debut as
apoetin 1951. He published several stories in the mid-
fifties, and his De ontaarde slapers of 1959 established
his literary reputation. He also travelled extensively to
such diverse countries as Poland, East Germany, the
U.S.S.R., Canada and Argentina. His travels are
reflected in such novels as De heksenkring and Het
ganzenbord among others.

The typical main character in Ruyslinck’s oeuvre is
an outsider, a person who tries to make sense out of the
indifferent world around him, from which he feels
completely alienated. The protagonist of Golden Ophe-
lia, Stefan Pielek, is no exception. He is a Polish
immigrant, who, when we first meet him, has gone to
the police station in a recognizable yet Orwellian
country to apply for official permission to commit
suicide, after he has been picked up by the police after
his first abortive attempt at killing himself. He learns
that it is a crime to commit suicide without a permit.
When the kind, yet typically bureaucratic, superinten-
dent has filled in pertinent information on the forms
that the State requires such as Stefan’s name, address,
age (29), place of birth and occupation, he needs to fill
in an acceptable reason for Stefan’s desire to commit
suicide. Stefan, who owns a flower shop, replies:

I don’t know. I often feel very unhappy. Fits of
depression, I suppose you’d say. I’'m not married, you
see, and I don’t have any friends. It’s so terribly diff-
icult to make friends, people just couldn’t care less
nowadays, they’re so selfish. My flowers are the only
" things that brighten up my life a little bit. It’s true, my

flowers. Living flowers, cut flowers. They’re what I’'m
married to. But they’re slowly becoming more scarce
as well; the market is flooded with artificial flowers!
You can’t do anything about it, there’s a bigger de-
mand for that plastic stuff than for living flowers.
People can’t smell any more, and they don’t want to
smell any more either, superintendent. The only smell
their noses can still detect is that of money. Each day
they grow more and more remote from nature, they live
and think artificially... (p.9.)

The inspector is, of course, not interested in Stefan’s
state of mind, since in this impersonal world from
which Stefan feels alienated, a short reason such as
“weary of life” is all that is wanted by the State. He
goes on to discuss methods of suicide that are officially
sanctioned; chemicals, narcotics, firearms, asphyxi-
ation by gas, electrocution, and hanging are possible
choices. Methods such as jumping out of windows
would cause disturbances and dirt on public roads..

All of this is related in a matter-of-fact tone, as are
the other examples of man’s inhumanity to others in
the course of the novel, to underline Ruyslinck’s thesis
that we no longer live in a caring society. Ruyslinck is
a master of the art of the narrative. Never does the
reader find any pomposity in this novel; the narrator
relates his events and treats his characters with humour
and irony, with undertones of the grotesque and melan-
choly, which makes his criticism of society all the
stronger. He does not polemize; he does not have to.
He feels that society has become inhuman, and that all
of us need to improve our inter-personal relationships.

In a later passage in the novel, when Stefan has
hitched a ride to the village in which the girl with
whom he is to fall in love lives, he sees a car turned
over at the side of the road with smoke pouring out of
it,and a man lying motionless a short distance from the
wreck. When Stefan asks his driver why he is not
stopping, the latter replies that there are accidents like
this all the time, and if he were to stop for every one he
would miss his appointments. Queried by Stefan if he
has ever thought about the possibility that he might be
the man lying by the roadside sometime, the driver
answers:

No, I simply don’t think about that. You see, that is
exactly what I mean by the word sentiment. Most
people consider themselves so tremendously humane
whenever they involve themselves in the misery of
others. They delude themselves that sympathy is what
fires their interest, but naturally that is not true. The
real cause is simply false sentiment, egoism, that’s the




