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The promotion of Dutch and Flemish authors in this
fashion has both its advantages and disadvantages. On
the one hand, Writing in Holland and Flanders did
introduce authors to the English-speaking world, both
by facilitating a first acquaintance and by functioning
as a handy reference source for further exploration, a
type of mini-bibliography/biography for primary lit-
erature. On the other hand, the brevity of both the
biographical introduction and the translated excerpts
necessarily gave short shrift to the one ingredient that
was and is vital to the promotion of Dutch literature in
translation, namely cultural context. Of course, amore
detailed discussion of this fell outside of the parame-
ters of this publication; nevertheless, one must ask how
accessible the peculiar Dutch or Flemish formulation
of universal themes can be to the non-Dutch reader
without further explanation. Two examples of such
culturally typical formulations would be the theme of
religion and society in many of Maarten ’t Hart’s
works, and that of the family and society in Hannes
Meinkema’s And then there’ll be coffee. The former
requires some understanding of the peculiar manifes-
tations of Calvinism in the Netherlands, the latter a
definite appreciation for the role that food in general
and coffee in particular play in warding off or masking
the evil spirit of existential despair in Dutch society.

Such discussions are, of course, more appropriate to
academic journals than promotional literature, and it
could be maintained that Writing in Holland and
Flanders fulfilled its function as a promotion tool for
Netherlandic literature in both academic and publish-
ing circles quite adequately. One could quarrel with
some details of the actual translations, or point out that
citing all titles in English, whether or not the work had
actually been translated, was potentially confusing to
the reader. These, however, are minor criticisms not
intended to detract from the enterprise as a whole.
Particularly useful for those wishing to recommend
titles to non-Dutch readers were the bibliographies of
works in translation periodically published in some of
the issues (eg. Vol. 23 [October 1967]). Itis a pity that
this publication has been suspended, particularly as
nothing has appeared to take its place to keep the world
informed about recent developments; it is to be hoped
that this is not indicative of a lack of English-speaker
interest in Dutch literature generally.

Hugo Claus: Le Chagrin des Belges. Traduit par Alain
van Crugten, Paris, Julliard, 1985.
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Les habitants de pays unilingues tels que les Hollan-
dais, les Frangais et les Américains ne cessent d’étre
surpris et fascinés par les difficultés et la complexité de
pays bilingues ou multilingues tels que le Canada ou la
Belgique. Les querelles, les conflits et le manque de
compréhension qui caractérisent la vie publique de ces
pays choquent ces observateurs pour qui ces problemes
semblent désisoires, ridicules et faciles a résoudre.

Le roman de Hugo Claus Le Chagrin des Belges est
un excellent exemple du fait qu’il faut avoir intime-
ment vécu tous ces problémes avant qu’on puisse en
parler avec autorité. Ce roman est a la fois une
chronique des années trente et quarante en Flandre, un
Bildungsroman des plus classiques, et un document
précieux pour mieux saisir la mentalité flamande.

A linstar de L’Etranger de Camus, ce roman est
divisé en deux parties. La premiére partie, qui traite de
la période de 1’avant-guerre, est intitulée “Le Cha-
grin”; chaque section a untitre. Par contre,ladeuxiéme
partie, qui traite de la guerre et de 1’aprés-guerre et qui
est intitulée “Des Belges”, ressemble plutdt a un roman-
fleuve, car elle n’est pas divisée en sections ayant des
titres. En fait, tout 1¢ roman est composé d’épisodes
d’une ou de plusieurs pages et, surtout dans la deuxiéme
partie, ceux-ci sont parsemés de passages lyriques.

Le Chagrin des Belges posséde plusieurs thémes
mais ceux-cine sont pas simplement éparpillés dans le
texte. A travers les épisodes et les passages lyriques,
et grice au point de vue personnel ainsi qu’au ton
neutre mais tolérant du narrateur, une vision cohérente
de son époque et de son pays se forme. En d’autres
mots, ce texte illustre parfaitement 1’assertion sartri-
enne qu’”’une technique romanesque renvoie toujours
a la métaphysique du romancier”.!

Hugo Claus a une conception organique et intégrée
de la nature de I’homme et de la société. Bien que le
roman traite officiellement de I’époque 1939-1947, le
temps chronologique n’y joue pas vraiment de role: le
véritable lieu de I’action est 1a conscience du narrateur
qui, comme une éponge gigantesque, absorbe tout.
Son imaginaire est tel que tout y est associé et relié.
Son écriture est 1’expression verbale de tout ce qu’il a
v, entendu, et imaginé; elle est I'image confuse de sa
vie. Comme Vlieghe, I’ami du personnage principal
Louis Seynaeve, le lui explique au sujet du cinéma:

N’avait-il donc pas remarqué que, comme chaque
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année, des fragments de différents films avaient été
collés ensemble arbitrairement? Louis n’avait jamais
pu comprendre pourquoi. Probablement que les Soeurs
et les éleves étaient déja bien contents de voir quelque
chose qui bougeait dans une lumiére tachetée en noir et
blanc (et cette fois-ci, & surprise, en couleurs). Peut-
gtre qu'un tout cohérent, comme A la séance normale
du dimanche soir au ciné “Diana” avec des titres, de la
musique, et un début, des péripéties et une dénoue-
ment—peut-&tre aurait-ce pu avoir des conséquences
périlleuses pour les éleves, qui devraient grandir dans
la confusion et rester prisonniers de mysteres, de frag-
ments, d’énigmatiques et peniblement inintelligibles
petits éclairs de miroir. (p. 67)

L’apparent désordre du texte refléte donc fidele-
ment la situation dans laquelle se trouve notre protag-
oniste.

Les thémes que Louis Seynaeve aborde dans ce
roman ne choqueront personne qui connait la Bel-
gique: le jansénisme, le puritanisme, le nationalisme
sinon le fascisme, 1a haine de tout ce qui est frangais—
avec, comme contrepartie, une fascination avec la
chair et labonne chere ainsi qu’avec lalangue néerlan-
daise et les jeux de mots.

Le héros précoce de ce roman est si complétement
intégré A cette société, il en a si totalement absorbé la
culture, qu’il ne la critique que rarement. Sans qu’on
en comprenne jamais exactement les raisons, il se joint
aumouvement de jeunesse hitlérien etil partage toutes
les opinions pro-nazies de ses proches. Non seulement
il reste fidele A lui-méme, il nous peint un tableau aussi
fidele que possible de la société flamande et de ses ten-
dances hypernationalistes et fascistes. Le seul débat
porte sur I’avenir de 1a Flandre: faut-il en faire un état
indépendant ol sera-t-elle intégrée a un état panger-
manique?

Les origines des mouvements fascistes flamands
sont sans doute multiples, mais il est assez facile d’en
discerner les causes principales. Depuis 1830, date de
I’indépendance belge, jusqu’a date récente, la Bel-
gique fut dominée par les francophones, surtout par
I’élite bruxelloise, a laquelle certains Flamands, les
soi-disants “fransquillons”, se sont intégrés. La so-
ciété flamande était une société agraire et catholique et
méprisée des francophones, surtout parce que la Wal-
lonie était, avec 1'Angleterre, parmi les premieres
régions en Europe a s’industrialiser au XIX*si¢cle. Par
conséquent, les Flamands se sont trouvés coincés entre
des francophones socialistes et libéraux et des Hollan-
dais protestants, et ils ne partageaient les valeurs ni de
’un ni de I’autre groupe. Le fascisme flamand est une

réponse 2 leur encerclement géographique et idéolo-
gique. Leur ressentiment face a 1’arrogance de la
classe dominante s’exprime par le réve d’un ordre de
fer imposé a tout le monde. Leur purisme linguistique,
nécessité par I'impérialisme culturel frangais, fait des
Flamands des néerlandophones incertains d’eux-mémes
qui parlent une langue 2 la fois hypertraditionnelle et
plein de gallicismes et de calques. Leur foi catholique
et janséniste crée un gouffre entre eux et les Hollandais
qui, aussi sdrs d’eux-mémes que les francophones, ne
les apprécient pas non plus.

Ajoutons i cela que, pendant son histoire, la Flandre
a été envahie et dominée par toutes les grandes puis-
sances européennes: I’Espagne, 1’ Autriche, la Flandre,
la Hollande, 1’ Allemagne, et que la Flandre est deve-
nue le champ de bataille de 1I’Europe occidentale. Par
conséquent, les Flamands se sentent méprisés, menacés
et isolés; ils croient qu’ils n’ont que de faux amis et de
faux alliés par qui ils sont abusés et exploités.

Pour cette raison, Louis Seynaeve se croit constam-
ment trahi et il devient menteur et traitre lui-méme. II
se croit spectateur d’une kermesse flamande ol tout est
faux et ol la vérité reste masquée.

Mais il ne faut pas croire que Louis Seynaeve soit
plein de ressentiment. Il décrit cet univers avec une
équanimité, une objectivité, et un calme qui devraient
choquer tout lecteur anti-fasciste imbu de propagande
anti-nazie. Mais par ce fait, Le Chagrin des Belges est
aussi un document précieux. Ce monde plein de col-
laborateurs, de flamingants, et de faibles humains est
décrit avec une telle sympathie qu’on finit par mieux
comprendre leurs mobiles. Le pere de Louis, Gustave
Seynaeve, puriste flamand, sympathise avec les Alle-
mands et soutient leur cause parce qu’il croit défendre
ainsi les intéréts de la Flandre. L’ironie du sort veut
qu’il soit cocufié par le chef allemand de sa femme. 11
réussit a le dénoncer et 2 le faire transférer a I’est, mais
il perd ainsi I’affection de sa femme. Sitoute lafamille
Seynaeve-Bossuyt veut exploiter la situation et tenter
de profiter de la guerre, on ne peut dire qu’ils réussis-
sent vraiment. L’oncle Florent meurt en Angleterre, sa
tante Bérénice perd son mari qui est juif, la tante Violet
perd son emploi aprés la guerre, et les collaborateurs se
tuent ou sont tués.

Tout ce qui leur arrive—bombardements, séduc-
tions, accidents, morts violentes—est décrit d’une
fagon si normale que le lecteur finit par accepter cet
état de choses comme étant le sort normal de tous les
Flamands. Il va sans dire que seule la magie verbale de
Hugo Claus justifie cette pseudo-normalité, mais sous-
jacente 2 cette surface il y a quand méme des vérités
qui doivent étre soulignées. En premier lieu, il s’agit
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de I’importance accordée a la famille. Chacun des
membres du clan Seynaeve-Bossuyt a droit 4 une vi-
gnette dans le texte, et pour cause. La famille reste le
- noeud de la société flamande, méme aujourd’hui, a la
différence du Canada anglais et des Etats-Unis, so-
ciétés & base d’immigration, ol 1’individu est prisé
davantage.

Le roman est un pot-poutrri linguistique. Le dialecte
officiel y est mélangé avec tous les parlers locaux et
régionaux et on ne peut négliger non plus la contribu-
tion de la Bible, de la littérature néerlandaise, du
frangais, de ’allemand, et de I’anglais. Apres tout, la
Flandre est le carrefour des peuples occidentaux, et
méme le Flamand le plus puriste n’échappe pas a ce
brassage des langues. Il ne surprendra personne que
les Flamands, victimes historiques de 1’agressivité de
leurs voisins plus puissants, se sentent irrités par cette
invasion linguistique. (Je me rappelle telle attaque
véhémente du linguiste flamand J. Wilmots contre
I’attitude laxiste des Hollandais vis-a-vis les emprunts
lexiques). Mais c’est grice 4 ce mélange que le
flamand est un dialecte riche, varié, et exotique qui a
donné une identité spécifique et distincte aux Fla-
mands 2 I’intérieur de la communauté néerlandaise.
Leur dialecte est a la fois plus classique que le hollan-
dais, qui est un développement récent, et aussi plus
novateur grace aux emprunts du frangais. On peut
donc dire que pour ces raisons on doit les considérer
comme des partenaires a titre égal. Mais le Flamand,
y inclus Louis Seynaeve, reste un homme angoissé.

Le tome que Hugo Claus a pondu compte 774 pages,
mais sera-t-il suffisant pour faire taire les critiques
fransquillons et libéraux? La sérénité de cet auteur
n’est donc qu’apparente, car la Flandre ne tient pas
vraiment ferme 2 ces principes. La pureté—linguis-
tique ou autre—n’est qu’un mirage. Les traitres et
menteurs sont partout; la Flandre est entourée
d’envahisseurs potentiels. Comme dans le cas du
Québec, dont la Flandre partage les obsessions, ’his-
toire et la géographie n’ont pas toujours été leurs alliés
naturels, et les deux souffrent d’un complexe de séquestra-
tion. L’option indépendantiste est une carte jouée par
certains membres des deux peuples, mais serait-ce
vraiment la clef qui ouvrira la porte du monde?

Le roman de Hugo Claus donne peut-étre une réponse
a cette question. L’extréme liberté artistique dont il
use dans Le Chagrin des Belges lui donne des issues
nouvelles. Il se peut qu'une vie économique et cul-
turelle vibrante constitue un contrepoids suffisant a
ceux qui exigent une indépendance politique qui fermerait
autant de portes qu’elle n’en ouvrirait.

NOTE
1].-P. Sartre. Critiques littéraires, (Situations I) Paris,
Gallimard, “Idées”, 1975, p. 86.

J.Bernlef: Out of Mind. Translated by Adrienne Dixon.
London: Faber and Faber,1988.
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“The new philosophy calls all in doubt.”
- John Donne

J. Bernlef’s time has come. Not for an immortal
state or for judgement, but a time for this varied and
prolific Dutch writer to be recognized as a serious
voice abroad as well as in the Netherlands.

What does the literary community call “serious™?
In Toronto a foreign writer displays seriosity by get-
ting and accepting an invitation to read at the Har-
bourfront Festival. Bernlef is doubly serious: he has
read there twice, once from his poetry (1986) and once
sounding out his prose (1988). This in turn reflects his
growing audience at home. He read at the 1981
Rotterdam Poetry International Festival where he met
Greg Gatenby, the Harbourfront Reading Series’ di-
rector. Bernlef read at Rotterdam as one of the
Netherlands’ foremost writers with a string of editor-
ships and publications trailing behind him from 1959
on; then the dual literary and public success of his 1984
novel Hersenschimmen (Out of Mind) marked his
critical arrival. ’

Bernlef’s road has been literarily straight but not
swift in getting him recognition. At the age of twenty-
one he waitered in Sweden, isolated with his own
language, and discovered the difference formal tam-
pering made to his writing. 1959 bought him the Reina
Prinsen Geerligsprijs for his short story and poetic
products. He returned home and founded and edited
Barbarber, a literary journal which continued in its
adventurous style through the 1960’s. Bernlef’s list of
short story collections, poetry, essays, drama and novels
runs long, far and wide.

His list of national awards is as impressive in qual-
ity, if not exactly concurrent with the whole of Bernlef’s
writing career. Once Bernlef received the Geerligsprijs
he faced a long period of production unrewarded by
much of the critical recognition so necessary to a
young writer. Substantial awards came only after
several periods of Bernlef’s self-styled “cyclical”




