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! André& Gide: Correspondance avec Jef Last (1934-1950). Edition
8tablie, pr&sent&e et annot&e par C. J. Greshoff, Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1984. 191p.

Ceux qui s'int&ressent 3 Jef Last, dont j'ai d&ja parlé& ici
méme (RCEN III,i-ii p.91-94), seront heureux d'apprendre que sa
correspondance avec Andr& Gide a &t& publi&e. Qu'ils soient pour-
tant avertis que, tandis que certains traits de cette &dition
leur plairont, d'autres les d&cevront,

D'une part, ils la trouveront exacte. Le texte est guasiment
pur de fautes typographiques, a8 l'exception notable d'une cita-
tion estropife en espagnol; les notes sont exactes et assez
v complétes, et l'&criture de Last d&passe rarement l'entendement
: de 1'&diteur. ("Le gouvernement de Ivan King" & la p.l127 devrait
étre "le gouvernement de Nanking" c¢.-a-d. celui de Chiang Kai-
Shek). Last &crivait & Gide en frangais, en commettant des
erreurs tant de vocabulaire gque de syntaxe; pas trop, mais M.
Greshoff a bien fait de les corriger, tout en en laissant

quelques-unes pour leur saveur (p. ex. "J'ai merde de l'Europe!”)

D'autre part, M. Greshoff a donné expré&s une &dition in-
complé&te.Il est vrai qu'aucune correspondance ne peut faire le
portrait complet d'une amiti&: les meilleures discussions, les
confidences les plus profondes, ont lieu quand les amis se ren-

j contrent, et ces moments-13 ne laissent pas de trace &crite. En
plus, il arrive que les correspondants perdent des lettres. C'est
le cas ici, pour plus d'une raison. Premi&rement, la Gestapo a
saisli toutes les lettres de Gide &crites avant 1938 et on ne les
a jamais retrouvées. Deuxiémement, les deux hommes se d&plagaient
constamment et Last &tait terriblement distrait. Pendant des
annges, aprés avoir d&cidé d'é&diter la correspondance, il retrou-
vait encore des lettres de Gide dispers@es un peu partout dans sa
maison.
|
|

Troisi&mement, depuis la mort des deux amis, les lettres
n'ont pas repos& bhien tranquillement dans un coffre qguelque part
comme il si&rait. Last n'a jamais pu mettre en ex&cution son des-
sein de les &diter, bien qu'd cette fin 11 ait rachet& celles
qu'il avait é&crites & Gide aux ex&cuteurs de celui-ci. En 1961,
dans le méme but, l'&diteur A. A. M, Stols a achet& la correspon-
dance entiére, mais lui non plus n'a pas donné suite. Enfin, en

-

1974, la veuve de M., Stols a apporté les lettres de Gide & Paris
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pour les mettre en vente, mais le sac qui les contenait a &té
volé&, Heureusement, son mari avait fait dactylographier des co-
pies des lettres de Gide, et celles de Last n'avaient pas fait le
voyage, autrement nous n'aurions plus rien.

Par suite de ces mé&saventures, nous avons beaucoup plus de
lettres de Last que de Gide. Ajoutons que celles de Last sont
beaucoup plus longues, parfois de vrais &panchements, et on voit
bien que dans une &dition compl&te la contribution de Last aurait
dépassé de loin celle de Gide. Donc, pour les ann€es 1934-38,
l'8diteur a donn& un ré&cit sommaire des &vé&nements, compl&té& de
lettres de Last et d'autres sources; et pour les ann8es 1938-50
il a donn& la plupart des lettres de Last tout en se contentant
d'un sommaire de celles qu'il jugeait moins pertinentes pour le
portrait de l'amitié.

Or, tout cela est sans doute raisonnable, puisqu'il s'agit
d'un volume dans une s&rie sur Gide; mais cela d&cevra ceux qui
s'int&ressent & Last. En effet, on peut regretter les coupures. A
part quelques omissions surprenantes de passages traitant de
questions litté&raires, elles traitent de trois questions. D'abord
de politique; ensuite des constants problémes financiers de Last,
causé&s en grande partie par la campagne men&e contre lui sans ré&-
pit non seulement par les fascistes mais aussi, une fois qu'il
avait quitté@ le Parti, par les communistes. Et enfin du bonheur
qu'il &prouvait parfois, et du malheur et de la solitude qu'il
connaissait beaucoup plus souvent, comme amant homosexuel. Ces
questions-1ld ne sont pas sans intérét. Pourrait-on méme voir dans
l'omission des &pisodes sexuels un signe du méme puritanisme qui
s'est abattu sur les Pays-Bas vers la fin des années trente et
qui a réduit Last au d&sespoir le plus noir? (On pouvait prendre
un gargon dans un terrain vague, a-t-il &crit, mais on ne pouvait
pas l'emmener & un hdtel pour lui offrir un repas, du réconfort
et de bons conseils).

Et pourtant, malgr& ces d&fauts, quelques-uns 1iné&vitables et
d'autres que 1'&diteur jugeait qu'il devait risquer, la cor-
respondance reste tr&s intéressante, surtout si l'on le 1lit en
méme temps que les souvenirs de Last Mijn Vriend André& Gide
(Amsterdam, van Ditmar, 1966). L'histoire qui s'y d&roule est as-

-

sez familiére, Last a rencontré& Gide 3 un rassemblement de gauche
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& Paris en 1934, et s'il ne sont pas devenus des amis sur place

comme Gide 1'a pr&tendu plus tard, un lien s'est form& dans

quelques mois qui a dur& toute leur vie. Les deux hommes avaient

besoin de calme pour pouvoir &crire, donc Gide a emmen& Last
: l'ann&e suivante au Maroc, endroit qui est devenu le th&atre de
la lib&ration homosexuelle de Last. Quand on a offert 3 Gide une
visite de 1'URSS, en juin et juillet 1936, Last s'est vite porté
volontaire pour 1'accompagner et pour lui montrer Moscou, qu'il
avait explor& pendant deux visites ant8rieures; d'ailleurs, il
. savait un peu le russe,

A leur retour, Last est all& combattre dans la guerre civile
espagnole; mais la faction staliniste s'est retourne contre
leurs alli&s ré&publicains, et Last &tait donc en danger parce
qu'il &tait un ami de Gide, qu'on savait &tre en train d'écrire

i un 1livre qui critiquait 1'Union sovi&tique. Du moins, ainsi
| jugeaient les amis de Gide, sans doute avec raison. Last lui-méme
- n'avait pas peur, mais il trouvait que Gide &tait malavis& de
publier sa critique tant que la lutte supréme contre le fascisme
continuait. En tout cas, en avril 1937, il a quitté&é 1l'Espagne et
‘ le Parti, et les ann@es de mis@re ont commencé.

Il est question dans les lettres de cette &poque d'autres
amis dans le besoin, notamment d'Harry Domela, un Allemand qui
avait combattu aux cOt&s de Last et qui, quand les R&publicains
€taient enfin vaincus, passant en France, s'est vu imm&diatement
% enfermer par 1'armée frangaise dans un camp de concentration par-

ticuliérement barbare, sans autre sortie que la L&gion &trangére,

Avec 1l'&clatement de la guerre de 40, la correspondance
i entre les deux amis surmen&s constamment en voyage diminue de
‘ plus de plus, et entre 1941 et 1945 elle s'arréte tout & fait
parce que Last fait la R&sistance. Quand la paix revient, Last
est déprim& par le triste avenir qui attend son socialisme
idéaliste dans un monde gouvern&d par les id&ologies, la haine,
l'amoralit&; Gide est d'accord, mais la maladie le rend de moins
en moins capable de ré&pondre aussi longuement qu'il voudrait,
d'autant moins d'aller voir Last ou de le rejoindre dans les
voyages que celui-ci propose. La m&lodie finit dans le mode mi-
neur., D'autant plus gque, comme dans toutes les correspondances,
la dernid&re lettre que nous possé&dons n'est pas congue pour mar-

quer la fin de quoi que ce soit.
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Pendant ces seize années, Gide est pour Last une source
d'aide financi&re et autre, comme 1l 1l'a &t& pour maint autre
d'ailleurs, et aussi de conseils sur ce qu'il veut &crire et com-~
ment, Quand il se sont connus, Last &tait au fond un reporter
dans qui un po&te romantique &tait emprisonn&; Gide 1l'a amené a
essayer des romans gui soient moins des reportages. Dans un de
ceux—ci il présente de fagon symbolique le conflit &ternel entre
la r&volution et la justice humaine; un autre nous offre un por-
trait psychologique de Judas.

Mais surtout Gide 1lui remonte le moral. Au dé&but, Last a
encore sa foi communiste pour le soutenir, au point méme ol elle
crée parfois une tension entre elle-méme et son amiti& pour Gide,
Par exemple, il admet que, en offrant de montrer Moscou a Gide
sans supervision officielle, il savait que la chose &tait impos-
sible, mais "je croyais dé&loyal, envers le Parti, 1'URSS et toi-
méme, de t'avertir"(!)(p.226). Mais 1l'expé&rience de Last en
Espagne et 3 son retour lui a ouvert les yeux sur le communisme.
Nous savons de Mijn Vriend André& Gide que cette foi avait &té& son
substitut pour l'homosexualité&, de sorte qu'en 1937 il a &té for-
c& de recourir 3 celui-ci juste au moment ol la soci&t& cessait
de le tolé&rer. En méme temps, il a perdu le droit d'entr&e dans
tous les périodiques ol jusque-13 il avait gagn& sa vie. Dans
cette situation désesp@&ré&e, il avait un besoin constant de Gide
et de ses conseils, de son encouragement, de son aide et méme,
nous semble-t-il, de son amour paternel: "Il y a des fois que je
sens un peu sur moi ton ombre comme Klaus Mann a senti celle de
son pére [Thomas]" (p.l46). Sentant toujours terriblement gu'il
8tait un nouveau venu dans la vie de Gide, se sentant plus jeune,
un &crivain moins important, moins sage, en somme inférieur a
Gide, il dit maintes fois qu'il importune, qu'il veut & tout prix
ne pas d&pendre de son aitné -- mais si Gide, pour cause d'absence
ou de maladie, n'écrit pas, il est au dé&sespoir, parce qu'alors
il ressent "une peur sous-consciente, la peur d'avoir perdu, non

ton amiti&, mais ton intérét"(p.133):

L'id&e que pour tol je ne serai jamais qu'un &tranger
sympathique, et que peut-&tre tu partiras avant de sa-
voir que quelqu'un qui n'est pas né Frangais, par un
chemin mystique se sent plus proche de toli qu'il n'a

jamais os& te confesser, m'est & peu prés insupporta-
ble"(p.136)
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Mais 1l n'avait aucune raison de craindre, car Gide se sentait
trés proche de lui: "Je voudrais que tu me saches et sentes avec
toi comme aux meilleurs jours du pass&"(p.135).

En somme, ce volume ne nous donne guére plus qu'un &chantil-
lon de Last 1l'analyste politique lucide ou de Last le narrateur
habile, mais il nous donne un portrait &mouvant de 1'homme Last,
vuln&rable et en effet souvent bless& par la vie et les sales
tours politiques. Il est ainsi le compl&ment de Mijn Vriend André
Gide, ol la narration et 1l'expos& politique pr&dominent, et od
les souffrances de Last sont pass@es sous silence -- puisque
aprés tout il ne s'agit pas de lui mais de Gide. Ce complé&ment a
donc une valeur certaine.






