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Andr~ Gide: Correspondanee avec Jef Last (1934-1950). Edition 
~tablie, pr~sent~e et annot~e par C. J. Greshoff. Presses Univer­
sitaires de Lyon, 1984. 191p. 

Ceux qui s'int~ressent a Jef Last, dont j'ai d~ja parl~ ici 
m@me (RCEN III,i-ii p.91-94), seront heureux d~apprendre que sa 
correspondance avec Andr~ Gide a ~t~ publi~e. iu' ils soient pour­
tant avertis que, tandis que certains trai~s de cette ~dition 
leur plairont, d'autres les d~cevront. . 

O'une part, ils la trouveront exacte. Le texte est quasiment 
pur de fautes typographiques, a I'exception notable d'une cita­
tion estropi~e en espagnolJ les notes sont exactes et assez 
compl~tes, et l'~criture de Last d~passe rarement l'entendement 
de l'~diteur. ("Le gouvernement de Ivan ~ing" a la p.127 devrait 
@tre "Ie gouvernement de Nanking" c.-a-d. celui de Chiang Kai­
Shek). Last ~crivait a Gide en fran~ais, en commettant des 
erreurs tant de vocabulaire que de syntaxe, pas trop, mais M. 

Greshoff a bien fait de les corriger, tout en en laissant 
quelques-unes pour leur saveur (p. ex. "J'ai merde de l'Europe!") 

Olautre part, M. Greshoff a donn~ expr~s une ~dition in­
compl~te. II est vrai qu I aucune correspondance ne peut faire Ie 
portrait complet d'une amiti~: les meilleures discussions, les 
confidences les plus profondes, ont lieu quand les amis se ren­
contrent, et ces moments-la ne laissent pas de trace ~crite. En 
plus, il arrive que les correspondants perdent des lettres. Clest 
Ie cas lci, pour plus d'une raison. Premi~rement, la Gestapo a 
saisi toutes les lettres de Gide ~crites avant 1938 et on ne les 
a jamais retrouv~es. Oeuxi~mement,les deux hommes se d~pla~aient 
constamment et Last ~tait terriblement distrait. Pendant des 
ann~es, apr~s avoir d~cid~ d'~diter la correspondance, il retrou­
vait encore des 1ettres de Gide dispers~es un peu partout dans sa 
Maison. 

Troisi~mement, depuis la mort des deux amis, les lettres 
n'ont pas repos~ bien tranquillement dans un coffre quelque part 
comme i1 si~rait. Last nla jamais pu mettre en ex~cution son des­
sein de les ~diter, bien quia cette fin 11 ait rachet~ celles 
qu'il avait ~crites a Gide aux ex~cuteurs de celui-ci. En 1961, 
dans Ie m@me but, l'~diteur A. A. M. Stols a achet~ la correspon­
dance enti~re, mais lui non plus nla pas donn~ suite. Enfin, en 
1974, la veuve de M. Sto1s a apport~ les lettres de Gide a Paris 



118 

pour les mettre en vente, mais Ie sac qui les contenait a ~t6 

vol~. Heureusement, son mari avai t fait dactylographier des co­
pies des lettres de Gide, et celles de Last n'avaient pas fait Ie 
voyage, autrement nous n'aurions plus rien. 

Par suite de ces m~saventures, nous avons beaucoup plus de 
lettres de Last que de Gide. Ajoutons que celJes de Last sont 
beaucoup plus longues, parfois de vrais ~panch~ents, et on voit 
bien que dans une ~dition compl~te la contribution de Last aurait 
d~pass~ de loin celIe de Gide. Donc, pour les ann~es 1934-38, 
l'~diteur a donn~ un r~cit sommaire des ~v~nements, compl~t~ de 
lettres de Last et d'autres sources; et pour les ann~es 1938-50 
il a donn~ la plupart des lettres de Last tout en se contentant 
d'un sommaire de celles qu'il jugeait moins pertinentes pour Ie 
portrait de l'amiti~. 

Or, tout cela est sans doute raisonnable, puisqu'il s'agit 
d'un volume dans une s6rie sur Gide; mais cela d~cevra ceux qui 
s'int~ressent A Last. En effet, on peut regretter les coupures. A 
part quelques omissions surprenantes de passages traitant de 
questions litt~raires, elles traitent de trois questions. D'abord 
de politique; ensuite des constants probl~mes financiers de Last, 
caus~s en grande partie par la campagne men~e contre lui sans r~­
pit non seulement par les fascistes mais aussi, une. fois qu 'iI 
avait quitt~ Ie Parti, par les communistes. Et enfin du bonheur 
qu I il ~prouva i t parfois, et du malheur et de la sol i tude qu I il 
connaissait beaucoup plus souvent, comme amant homosexuel. Ces 
questions-la ne sont pas sans int~r~t. Pourrait-onm~me voir dans 
l'omission des ~pisodes sexuels un signe du m~me puritanisme qui 
s'est abattu sur les Pays-Bas vers la fin des ann6es trente et 
qui a r6duit Last au d~sespoir Ie plus noir? (On pouvait prendre 
un gar~on dans un terrain vague, a-t-il ~crit, mais on ne pouvait 
pas l'emmener A un hatel pour lui offrir un repas, du r6confort 
et de bons conseils). 

Et pourtant, malgr~ ces d~fauts, quelques-uns in6vitables et 
d'autres que l'~diteur jugeait qu'il devait risquer, la cor­
respondance reste tr~s int6ressante, surtout si lion Ie lit en 
m~me temps que les souvenirs de Last Mijn Vriend Andr~ Gide 
(Amsterdam, van Ditmar, 1966). L'histoire qui s'y d~roule est as­
sez famili~re. Last a rencontr~ Gide a un rassemblement de gauche 
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~ Paris en 1934, et slil ne sont pas devenus des amis sur place 
comme Gide 11 a pr~tendu plus tard, un 1 ien s I est form~ dans 
quelques mois qui a dur~ toute leur vie. Les deux hommes avaient 
besoin de calme pour pouvoir ~crire, donc Gide a emmen~ Last 
11 ann~e suivante au Maroc, endroit qui est devenu Ie th~&tre de 
la lib~ration nomosexuelle de Last. Quand on a otfert ~ Gide une 
visite de lIURSS, en juin et juillet 1936, Last/slest vite port~ 
volontaire pour 11 accompagner et pour lui mon/trer Moscou, qu I il 
avait explor~ pendant deux visites ant~rieures; d I ailleurs, il 
savait un peu Ie russe. 

A leur retour, Last est all~ combattre dans la guerre civile 
espagnole; mais la faction staliniste s'est retourn~e contre 
leurs alli~s r~publicains, et Last ~tait donc en danger parce 
qulil ~tait un ami de Gide, qu'on savait @tre en train d'~crire 
un livre qui critiquait l'Union sovi~tique. Ou moins, ainsi 
jugeaient les amis de Gide, sans doute avec raison. Last lui-m@me 
nlavait pas peur, mais il trouvait que Gide ~tait malavis~ de 
publier sa critique tant que la lutte supr@me contre Ie fascisme 
continuait. En tout cas, en avril 1937, il a quitt~ l'Espagne et 
Ie Parti, et les ann~es de mis~re ont commenc~. 

II est question dans les lettres de cette ~poque d' autres 
amis dans Ie besoin, notamment d' Harry Oomela, un Allemand qui 
avait combattu aux cat~s de Last et qui, quand les R~publicains 
~taient enfin vaincus, passant en France, slest vu imm~diatement 
enfermer par l'arm~e fran9aise dans un camp de concentration par­
ticuli~rement barbare, sans autre sortie que la L~gion ~trang~re. 

Avec l' ~clatement de la guerre de 40, la correspondance 
entre les deux amis surmen~s constamment en voyage diminue de 
plus de plus, et entre 1941 et 1945 elle s I ard~te tout ~ fait 
parce que Last fait la R~sistance. Quand la paix revient, Last 
est d~prim~ par Ie triste avenir qui attend son socialisme 
id~aliste dans un monde gouvern~ par les id~ologies, la naine, 
l'amoralit~; Gide est d'accord, mais la maladie Ie rend de moins 
en moins capable de r~pondre aussi longuement qu' il voudrai t, 
d' autant moins d' aller voir Last ou de Ie rejoindre dans les 
voyages que celui:-ci propose. La m~lodiefinit dans Ie mode mi­
neur. 0' autant plus que, comme dans toutes les correspondances, 
la derni~re lettre que nous poss~dons n'est pas con9ue pour mar­
quer la fin de quoi que ce soit. 



120 

Pendant ces seize ann~es, Gide est pour Last une source, 
d'aide financi~re et autre, comme il l'a ~t~ pour maint autre 
d'ailleurs, et aussi de conseils sur ce qu'il veut ~_crire et com­
ment. Quand il se sont connus, Last ~tai t au fond un reporter 
dans qui un po~te romantique ~tait emprisonn~; Gide l'a amen~ a 
essayer des romans qui soient moins des repo~tages. Dans un de 
ceux-ci il pr~sente de fa90n symbolique Ie cohflit ~ternel entre 
la r~volution et la justice humaine; un autre . nous offre un por­
trait psychologique de Judas. 

Mais surtout Gide lui remonte Ie moral. Au d~but, Last a 
encore sa foi communiste pour Ie soutenir, au point m@me 00 elle 
cr~e parfois une tension entre elle-m@me et son amiti~ pour Gide. 
Par exemple, il admet que, en offrant de montrer Moscou a Gide 
sans supervision officielle, il savait que la chose ~tait impos­
sible, mais "je croyais d~loyal, envers Ie Parti, l'URSS et toi­
m@me, de t ' avertir"(!)(p.226). Mais l'exp~rience de Last en 
Espagne et a son retour lui a ouvert les yeux sur Ie communisme. 
Nous savons de Mijn Vriend Andr~ Gide que cette foi avait ~t~ son 
substitut pour l'homosexualit~, de sorte qulen 1937 il a ~t~ for­
c~ de recourir a celui-ci juste au moment 00 la soci~t~ cessait 
de Ie tol~rer. En m@me temps, il a perdu Ie droit d'entr~e dans 
tous les p~riodiques 00 jusque-la il avait gagn~ sa vie. Dans 
cette situation d~sesp~r~e, il avait un besoin constant de Gide 
et de ses conseils, de son encouragement, de son aide et m@me, 
nous semble-t-il, de son amour paternel: "11 y a des fois que je 
sens un peu sur moi ton ombre comme Klaus Mann a senti celIe de 
son p~re [Thomas]" (p.146). Sentant toujours terriblement qu I il 
~tait un nouveau venu dans la vie de Gide, se sentant plus jeune, 
un ~crivain moins important, moins sage, en somme inf~rieur a 
Gide, il dit maintes fois qu'il importune, qu'il veut a tout prix 
ne pas d~pendre de son atn~ -- mais si Gide, pour cause d'absence 
ou de maladie, n'~crit pas, il est au d~sespoir, parce qu'alors 
il ressent "une peur sous-consciente, la peur d'avoir perdu, non 
ton amiti~, mais ton int~r~t"(p.133): 

L I id~e que pour toi je ne serai jamais qu' un ~tranger 
sympathique, et que peut-~tre tu partiras avant de sa­
voir que quelqu I un qui n I est pas n~ Fran9ais, par un 
chemin mystique se sent plus proche de toi qu IiI n I a 
jamais os~ te confesser, mlest a peu pr~s insupporta­
ble"(p.136) 
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Mais i1 n'avait aucune raison de craindre, car Gide se sentait 
tr~s proche de lui: "Je voudrais que tu me saChes et sentes avec 
toi comme aUK meilleurs jours du pass~"(p.135). 

En somme, ce volume ne nous donne gu~re plus qu'un ~chantil:" 
Ion de Last l'analyste politique lucide ou de Last Ie narrateur 
habile, mais il nous donne un portrait ~mouvant Ide l'homme Last, 
vuln~rable et en effet souvent bless~ par la/vie et les sales 
tours politiques. 11 est ainsi Ie compl~ment qe" Mijn Vriend Andr~ 
Gide, oil la narration et l'eKpos~ politique pr~dominent, et oil 
les souffrances de Last sont pass~es sous silence -- puisque 
apr~s tout il ne s'agit pas de lui mais de Gide. Ce compl~ment a 
donc une valeur certaine. 




