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TRANSLATIONS FROM THE POETRY OF J. BERNLEF 

Huis met twee gezinnen 

'En dit is nu mijn geboortehuisl' 

Marla Jacobs 

Te luid gesproken maar mijn vinger 
wijst al de tuin in waar een roller 
zwijgt en gras opstijgt geurend het verleden in. 
Oat was het tenminste. Een man met ellebogen 
staart mij aan. Achter hem een flets 
gezin in luidgebloemde stoelen 
achter mij zwijgend het mijne. 
Een huis. Wederom wijs ik maar 
nu maar zo'n beetje: daar 
achter dat raam werd ik even 
geboren (mijn stem al vergelend 
terwijl ik hem spreek). 
Alsof plotseling winter gaan zij 
naar binnen, deur op de klink, 
Zij hebben gelijk. 
Een huis is bijna een huid, aileen 
voor intiem en geurend gebruik. 
Ruiken jullie iets, vraag ik 
met mijn mond. Waar doet dit je aan den ken? 
Aan niets, aan niets, antwoorden zij 
eenstemmig vrolijk, eenzaam en gezond. 

Portret van Robert Frost, pratend 

Hij praat het liefst 
met een steen in zijn hand 
zijn vingers om de rand 
van zijn gevoel als om 
een autostuur 

'Geef mij er een, snel 
genoeg om papavers te 
tellen, een voor een, 
mijn oog erbovenop 
mijn oor een snaar' 

Aan de andere kant 
van de deur (hij kan 
ze niet verstaan) toch 
weet hij waar het over 
gaat: 'het weer in aanleg 
poezie' 

'Luister, het oor (een snaar) 
ritme noch metrum is het 
door wederzijdse wrijving 
komt het vrij, de vingers 
pratend op de. snaar' 

Gelukkig moet je maar 
zijn de gelukkige ontdekker 
van je eind 

je eigen.' 

House with two families 

"Now this is where I was bornl" 
Too loud, but my finger 
is pointing already to the garden where 
,a lawn mower is silent and grass rises 
fragrantly towards the past. 

This was if, a{ any rate. A man with elbows 
stares at me. Behind him his faded 
family in loud flowered chairs 
mine silently behind me. 

A house. I point again but 
this time vaguely: there 
behind that window I was born 
briefly (my voice yellowing 
as I sound it). 

As if winter came suddenly 
they go inside, bolt the door. 
They are right. 
A house is almost a skin, for 
intimate and fragrant use only. 

Do you smell anything? I ask 
with my mouth. What does it remind you of? 
Of nothing, nothing they reply 
unanimously cheerful, lonely and sane. 

Portrait of Robert Frost, talking 

He loves to talk 
with a stone in his hand 
his fingers around the edge 
of his sensations as if 
around a steering wheel 

'Give me one, fast enough 
to count poppies 
one by one 
my eye right on top 
my ear a string' 

On the other side 
of the door (he can 
not hear them) but he 
knows what it is 
about: 'the weather capable 
of poetry' . 

'Listen, the ear (a string) 
it is neither rhythm nor metre, 
through mutual friction 
it comes clear, the fingers 
talking on the string' 

Lucky you should 
be the lucky discoverer 
of your end 

your own. 



Een brits timmeren 
voor de herinnering 
aan het gebaar dat 
als een lamp snel 
aan- en uitgedraaid 
zwart op mijn netvlies 
verder brandt 

Ik zal nooit weten 
wat je hand bedoelde 
midden in de kamer 
terwijl de ochtend 
in je nagels blonk 
of voelde-'t is aileen 
gebeurd 

De geur van koffie 
om ons heen 

Brits 

een vederlicht getralied 
009 dat in het mijne scheen 
de kamer als een zetstuk van geluk 

0, onbruikbaar meubel 
brits van louter kwasten 
van tegendraads en ongeverfd geluk 
zwerf voor altijd door mij heen 
geurend als jouw gebaar en 
koffie en ontimmerbaar. 

Voor je handen - 24.4.1972 

In je hoofd kunnen veel dingen tegelijk 
Je neemt iets op en laat het vallen 
Daar hangt het dan te deinen als een 
Doorschijnend kikkervisje wachtend op verbinding 

Dan grijpen ze hun kans, of liever nog 
Je sleutels, een half geposte brief 
Het deksel van een jam pot, jaren later 
In een bureaula terug te vinden 

Tussen herinneren en vergeten 
Leven je handen hun historieloos verhaal 
Hoe ze je sleutels in de ijskast kregen 
De brief in bed, waarondermaandenlang 
Een nagelschaartje op ontdekking wachtte 

Handen zijn vrij als wij bezet zijn 
Ik kan er uren naar kijken hoe ze 
Uit de losse pols en heel voorzichtig 
Een vulpen tussen de sigaren leggen 

Als dan eindelijk, met veel gekraak 
en gekwaak van 'hallo', 'wat ook weer' 
de verbinding hersteld je opeens 
aan de grond staat genageld 
vind ik jou op je 11)00ist 
En je handen. 

Building a couch 
for the memory 
of the gesture that 
like a ligh~bulb 

Couc;:h 

swit~hed on and off quickly 
goes on burning 
black on my retina 

I'll never know 
what your hand meant 
in the middl~of the room 
as the morJling shone 
in your n~ils . 
or felt - it' just 
happened 

The smell of coffee 
around us 
a feathery barred 
eye that. lit into mine 
the room framing warmth 

o useless piece. of furniture 
couch full of knots 
of raw cross-grained happiness 
roam through me forever 
fragrant as that gesture and 
coffee and unbuildable. 

On your hands· 25.5.1972 
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In your head many things at once are possible 
You pick up something and drop it 
There it hangs then floating like a 
Translucent tadpole waiting for a connection 

Then they grab their chance, or better still 
Your keys, a half-mailed letter 
The lid of the jam jar, to be found again 
years later in ~ desk drawer 

Between recalling and forgetting 
Your hands live their rootless tale 
How they managed to put your keys in the fridge 
The letter in bed, under which a pair 
of nailclippers waited for months to be recovered 

Hands are free when we are occupied 
I can watch for hours how they put 
a fOlJntain pen between the cigars 
supple-wristed and very carefully 

Then when finally, with much static 
and squawking like 'hallo', 'what's that again?' 
the conf")ection re-establish ed, you suddenly 
stand riveted to the spot 
I love you best 
and your hands. 



Klndertekenlng, verklaard 

Als je van huis wegloopt 
word je steeds kleiner kijk 
maar tot je daar verdwijnt 

Die ligt op zijn zij 
Slaapt-ie? Nee die is dood 
(kleurt het hoofd rood) 

De grond zit boven hem 
zie je wei en de kist 
op slot en hiero ik 

Er was ookeen kogel 
maar ik was z'n vriend 
moeilijk is zo'n revolver 

Honger niet nee maar een 
boom kan wei en een vogel 
erin met een bek kan ik wei 

Oat? Oat zijn sterretjes 
als ik hard op m'n ogen 
's nachts als ik zo doe in het donker 

Wil jij hem hebben of nee 
vouw maar een vliegtuig ervan 
een vliegtuig dat neerstort 

Maar niet jij jij niet 
want dat durft niemand 
dat durven ze niet he? 

lets Roods 

Even hangt zijn rode jopper 
rond in the druppel onder 
aan het blad 

Dan parelt hij uiteen op de 
yacht van een vaars die 
hij niet/hem niet ziet 

De boer voortstappend over zijn 
akker verwacht regen maar 
krijgt een hartverlamming. 

Vanaf de weg lijkt hij een 
tent, iets verder weg al op 
een berg tomaten - dan 

Een verdwaalde bos papavers of 
een verkeersbord omgekiept 
dan op 'iets roods' en dan pas 

Dan pas valt alsof de wolken 
in de polder zakken - met bakken 
zegt men wei. 

Child's drawing, explained 

when you leave home 
you get smaller and smaller look 
till you disappear there 

That one lies on his side 
Is he asleep? No he's dead 
(colours the head red) 

The ground sits above him . 
you see and the/coffin 
locked and that's me over here 

/ 

There was a/bullet too 
but I was his friend 
ifs hard that gun 

I can't do hunger no but 
a tree sure and a bird 
in it with a beak sure I can 

Those? Those are stars 
when I press hard on my eyes 
at night when I do like this 
in the dark 

Do you want it or 
no, fold an airplane why don't you 
a plane crashing 

But you don't - not you 
'cause nobody'd dare 
they wouldn't dare would they? 

SOmething red 

His red parka Clings for a moment 
round in the drop at the base 
of the leaf 

Then he glitters apart on the 
pelt of a heifer that 
he doesn't see/doesn't see him 

The farmer striding across his 
field expects rain but 
gets a coronary. 

From the road he looks like a 
tent, a little further along 
like a pile of tomatoes - then 

a mislaid bunch of poppies or 
a traffic sign upended 
then like 'something red' and only then 

only then downpour as if the clouds 
sink into the polder - cats and dogs 
as they say. 

61 




