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Michel van Schendel — Prix du Gouverneur Général

Marcel Chabot
Introduction

L’originalité indéniable de Michel van Schendel,
le cachet tout 2 fait particulier de son oeuvre poé-
tique, ainsi que ses multiples contributions a la vie
culturelle du Québec relévent dans une grande
mesure d’une situation personnelle qui reste unique
parmi ceux qui illustrent la production poétique
des années récentes au Québec. Au terme d'une
odyssée biographique qui le distingue si nette-
ment des autres poétes (dont il n”'est pas encore le
“concitoyen” en raison de la sotte politique de la
bureaucratie fédérale) Michel van Schendel ex-
prime comme eux les aspirations littéraires et
culturelles du Québec contemporain, sa poésie
devenue une voix authentique du Québec mais
toujours avec quelle différence d’accent! Né en
France, (donc, semble-t-il, toujours de nationalité
frangaise) mais de parents belges, van Schendel
quiarrivaau Canadaen 1952 munid’'unelicence et
d'un dipldme d’études supérieures en droit mani-
feste d’'emblée les traits qui caractérisent l'intellec-
tuel européen. Tenant compte de son éducation
formelle, de sa formation intellectuelle, de son
engagement politique (puisque trés jeune adhé-
rent au Parti Communiste Frangais), nous consta-
tons que tout en lui semble différer du poéte ou de
Fintellectuel natif dans celle qui sera, aprés la

‘France et la Belgique, la “troisieme terre” de van
Schendel. Son ample collaboration aux entreprises
journalistiques, surtout en ce qui concerne So-
cialisme québécois, manifeste un engagement poli-
tique qui est loin d’étre commun parmiles hommes
de lettres au Québec; le seul parmi les poétes
québécois a se permettre de formuler le plan d'un
socialisme faisable au Québec van Schendel pro-
pose des théories politiques et sociales. Il est rare
qu’un poéte de chez-nous cumule comme le fait
van Schendel les fonctions de critique littéraire et
de professeur de littérature. Une certaine réti-
cence, peu remarguée chez les hommes de lettres
européens, semble empécher le poéte canadien
de fonder ses notions littéraires sur des bases
théoriques a linstar de van Schendel. Enfin, la
contribution définitive de ce poéte installé en
“Amérique étrangére” consiste dans une perspec-
tive différente, une vision du monde que le poéte
originaire du Québec ne saurait déployer.

Le Prix du Gouverneur Général du Canada
vient d’étre décerné a Michel van Schendel.
L’apport considérable de van Schendel a la poésie
contemporaine au Québec lui mérita cette grande
distinction qui consacre avec éclat le succés d'un
recueil rétrospectif intitulé De l'oeil et de I'écoute qui
rassemble presque toute sa production poétique
de 1956 a 1976.

Depuis son arrivée au Québec Michel van
Schendel ne cesse de contribuer amplement dans
plusieurs domaines, a savoir: le journalisme, la
critique littéraire, la poésie, etc...a 'essor prodi-

gieux que connait la vie culturelle et intellectuelle
du Québec pendant ces deux derniéres décen-
nies. |l fit ses débuts dans le journalisme au
Nouveau Journal et a La Presse, le plus important
quotidien de Montréal. Ensuite, il y eut une fruc-
tueuse collaboration aux émissions culturelles de
Radio-Canada & la demande de laquelle il com-
posa des contes, des textes de fiction et de nom-
breuses études critiques portant sur la littérature;
celles du Québec, de la France et d’'autres pays.
Lors de la distribution solennelle du Prix du Gou-
verneur Général, van Schendel pour formaliser sa
solidarité avec les employés de Radio-Canada
actuellement en gréve, ce qui reléve d’'un profond
engagement politique et idéologique, fit annoncer
que la moitié de la somme accordée en raison du
Prix littéraire serait versée directement aux gré-
vistes et le reste & un comité fondé récemment
pour secourir les nombreuses victimes de la hi-
deuse violence politique au Salvador.

Van Schendel fut également Fauteur de plu-
sieurs scénarios de films documentaires pour
Radio-Canada et également pour I'Office national
du film. C’est surtout son ample collaboration a de
nombreuses revues littéraires et intellectuelles,
telles que Cité libre, Situations, Vie des Arts, Parti pris,
Lettres nouvelles et en particulier Liberté, dont il fut
le secrétaire de la rédaction lors de la fondation
méme de ce prestigieux organe, qui lui vaut une
renommée incontestable en tant que critique lit-
téraire et social. En tout temps lactivité prodi-
gieuse de journaliste, poéte et critique va de pair
avec son engagement maintes fois réitéré dans la
politique, surtout lorsqu’il fut directeur des revues
Socialisme et ensuite Socialisme québécois. Il y a
donc dans cette double perspective dhomme de
lettres et de dirigeant de revue socialiste un cachet
trés personnel, tout comme dans son adhésion
trés étroite au mouvement syndical au sein de
PUniversité du Québec a Montréal ou depuis 1969
il exerce les fonctions de professeur d’études
littéraires.

Ayant fait du Québec sa terre d’élection, van
Schendel arriva & temps pour assister a la trans-
formation de sa nouvelle patrie, bouleversement
de tous les cadres de la vie québécoise qu'on
appela“la révolution tranquille”. Dés le début de sa
carriére de journaliste, il apporta une perspective
tout & fait personnelle au débat sur lidentité cul-
turelle et politique du Québec. Pour I'étude de
cette société qu'il vit comme étant toujours sous le
joug d’un certain impérialisme américain a la fois
économique et politique, van Schendel proposa
dans le numéro 17 de Socialisme les grandes
lignes d'une théorie du socialisme pratique, fai-
sable dans le contexte québécois, comme anti-
dote a ce qu'il avait appelé “la maladie infantile du
Québec.” Tout d’abord, pour remédier la coupure,
évidente mé&me de nos jours, des élites intellec-




tuelles d'avec le peuple, van Schendel exigeait une
étude minutieuse d’'une société qu'il décrivait ainsi:
“insaisissable dans le surcroit de ses contradic-
tions, sclérosée et vouée a la stagnation dans ses
structures” — le tout sur un ton qui n’est pas sans
écho dans ses oeuvres littéraires notamment dans
son premier recueil de poésie, Poémes de '’Amérique
étrangeére.

En effet F'un des plus vexants des problémes
qui affligent lintellectuel québécois consiste de-
puis longtemps dans la difficulté d’élaborer une
politique cohérente et efficace dans ce contexte
oy, selon van Schendel, le citoyen est juste assez
capitaliste pour oublier qu’il est colonisé (par les
Américains et les Anglophones majoritaires dans
la confédération canadienne) et ol en méme temps
le Québécois reste just assez colonisé pour ou-
blier qu’il est victime du capitalisme nord-américain.
Pourtant dans sa lucide critique, van Schendel
repeére les indices d’une profonde contradiction: la
grande métropole de Montréal apparait comme
“un paradis artificiel de la colonisation”, celle im-
posée a une majorité francophone par une classe
économique puissante et résolument anglophone;
la bourgeoisie québécoise représente un capi-
talisme de la mendicité; état québécois, aprés
I'essouflement du nationalisme au sein d’'un Parti
libéral hélas si bourgeois, reste privé de moyens

-d’action adéquats dans le secteur de la planifi-
cation économique; et enfin il y a limage de lat-
tentisme dont on pourrait voir les traces dans le
gouvernement québécois a heure actuelle. Une
allusion a M. René Lévesque, celui qui “joue sur la
corde raide”, traduit une certaine exaspération
chez les esprits plus militants dans la campagne
pour un nouvel état socialiste et indépendant.

Dans ses nombreux écrits consacrés a la tache

essentielle d'étudier tous les aspects d’'une vie
qu’il juge “désorganisé”, Michel van Schendel,
dans Socialisme québécois, résume les aspirations
de tout un mouvement intellectuel qui fit irruption
pendant la révolution tranquille. Sous “lancien
régime” de Maurice Duplessis, il aurait été incon-
cevable que Fernand Dumont, éminent sociologue
(et nous savons que le grand chef de 'Union Na-
tionale avait horreur de la sociologie), ait osé
exprimer de tels sentiments: “le socialisme (mot
auparavant a proscrire) reste une utopie car, pour
une société tourmentée depuis toujours par la pré-
carité de sa condition et par la conscience impuis-
sante de son exploitation, il n”’'est d’autre continuité
de son destin et dautre image de son avenir que
dans le socialisme”. (La Vigile du Québec, Montréal:
Editions du Jour 1971, p. 159).

Cette notion fondamentale d’'une lutte contre
l'obstacle qui entrave 'expression s’articule égale-
ment dans la critique littéraire de Michel van
Schendel, surtout lorsqu'il s’agit de 'élaboration de
la parole dans la poésie contemporaine au Québec.
En particulier, il y a un texte de 1966: “L’appri-
voisement du vertige ou la rencontre de nouvelles
traditions”, qui est d’un intérét capital pour ce qui
est de ses théories poétiques. A la différence de
lécrivain européen, surtout des auteurs frangais
qui semblent si friands de discussions théoriques,
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le poéte québécois en général parait peu enclin a
élaboration des bases d’'une poétique. Or Michel
van Schendel, en tant que critique littéraire et
poéte “pratiquant”, se distingue par une intelli-
gence trés vive, une acuité et une largeur de pers-
pective dans ses analyses de la poésie actuelle.
Commengons notre résumé de ses idées par cette
image, fréquente chez lui: la poésie de prime abord
implique la présence d'un “mur”, “cette difficulté
d'étre et de parler”, probablement celle qui afflige
le poéte québécois depuis au moins le temps de
Saint-Denys-Garneau. De plus il y a le probléme
essentiel d'une intégration des images, des idées,
des thémes etc. qui se manifeste sisouventdansla
poésie contemporaine. Somme toute, la poésie
constitue une difficulté, tant pour le poéte que pour
le lecteur, un éloignement provoquant le sens du
vertige, en fin de compte un obstacle a surmonter.
Aux yeux de van Schendel, 'image primordiale
serait celle d’'une escalade métaphorique qui en-
traine I'expérience du vertige qu'il faut apprivoiser.
La poésie contemporaine du Québec est censée
étre “une verticale”, faite d'images de montée et de
chute en fonction d’'une expression anguleuse qui
est cependant indécise dans la violence méme. Ce
vertige spirituel reste symptomatique du profond
désarroi intellectuel qui sévit au Québec. Citons ici
une description lyrique de ce que van Schendel
appelle le “sens du vertige™: “de laltitude immatérielle
dans I'épais de la terre (québécoise sans aucun
doute); du déracinement (allusion au désarroi spiri-
tuel) dans l'appartenance; de l'affirmation péril-
leuse dans le malheur d’étre; d’'une certaine dépos-
session qui se jette au bord de nouvelles montées
dans l'étre.” Le tout aboutit inexorablement 4 une
“politisation” de la poésie québécoise; en effet, la
lutte pour se faire a Pexpérience québécoise se
révele trés nettement dans le premier recueil de
van Schendel, dans les premiers poémes d'une
Amérique qui lui est “étrangére”.

Le lecteur retrouve cette image du mur dans un
écrit intitulé “Mur les murs” (1960), une premiére
esquisse de ce qui serait en puissance un “essai-
poéme”, en quelque sorte linfusoire au recueil
postérieur intitulé Le Dit des mots démis, révéle peu
de la précision d’un essai ou traité conventionnel;
Fauteur avoue qu'il en est “encore au début de ce
langage”, parfois difficile a saisir en raison de la
profusion des images. Pourtant la lecture s’éclaire
enfin au moyen de ces mémes images qui ne
manquent pas d'étre révélatrices par rapport aux -
recueils poétiques de l'auteur.

Quant a la thématique qui s'élabore dans la
production poétique au Québec depuis 1960, van
Schendel retient d'une fagon particuliére le theme
essentiel de la revendication parfois douloureuse
d'une terre a soi, d'une identité a forger malgré
Fangoisse d’'une expression qui se complique de
nombreuses formes du vertige a la fois personnel
et collectif. Tout en formulant cette perspective
générale, van Schendel caractérise en méme
temps les principaux procédés linguistiques de sa
propre production poétique, dans laquelle
domine le procédé accumulatif. Il y a une telle
profusion d'images et d’allusions souvent juxta-



posées que la lecture devient une sorte d'escalade
du mur de rapports suggérés plutét qu'élucidés.
Lorsque le poéte déclare dans “Mur les murs” que
“ce mur ne vaut que par comparaison” (p. 55), il
sied au lecteur de s'efforcer de saisir tant bien que
mal les allusions, “ce peuple de signes”, qui con-
stitue le “dit” des mots qui trés souvent ne peuvent
que sembler “démis”, incapables de porter toute la
charge émotive et intellectuelle de I'expression.
Dans “Mur les murs”, van Schendel établit une
équivalence entre 'expérience poétique et l'esca-
lade du mur qui représente I'obstacle a surmonter.
L’idée qu'au début le poéte lui-méme ne saurait
définir, ne sachant encore ce qu’est cette idée qui
le travaille dans son for intérieur, doit traverser le
mur de la connaissance, autre amplification de la
métaphore “murale”. Toutefois 'on pressent, au
lieu de savoir clairement, que l'idée en elle-méme
provient d’'un corps qu’il faudra par la suite nommer
dans une série de raisonnements secrets. Il faut
passer par ce que van Schendel désigne comme
“la courbe  obtenue (semblable aux démonstra-
tions d’ordre scientifique) de signes magonnés qui
se concertent.” En effet, 'emploi d’expressions
telles que “la courbe obtenue’. et le “peuple de
signes” indigue un désir de rassemblement afin
d’établir un certain ordre; le critique tout comme le
poéte lui-méme doit saisir en derniére analyse,
Pordre “sous-jacent” dans 'oeuvre poétique. Que
la poésie contemporaine se serve des procédés
accumulatifs et des types d'images allusives et
symboliques se manifeste abondamment dans la
poésie de van Schendel qui avoue en toute fran-
chise 'emploi des procédés accumulatifs, “d’'une
maniére allusive qui parait extréme.”

Cette méme esthétique du vertige de 'escalade
murale sg'illustre également dans une étude con-
sacrée a l'oeuvre déconcertante du romancier
Réjean Ducharme, celui que van Schendel appelle
“linquiétant”. Chez Ducharme, qui s'ingénie a con-
fectionner des titres insolites, tels Le Nez quivoque,
I’Avalée des avaiés, Inés Pérée et Inat Tendu (ce qui
n’est pas sans nous rappeler les associations ver-
bales, les jeux de mots dans la poésie de van
Schendel), on pénétre dans un véritable labora-
toire du mot ou régne le “sacré désordre de I'esprit”
dont Arthur Rimbaud, autre enfant terrible, fut
atteint. Le romancier, quelque fantaisiste que
puisse sembler son oeuvre, tout comme le poéte
qui “prend la responsibilité de ce qui ne va pas”,
doit interroger son époque, méme si cela se tait de
biais. Comme l'indique van Schendel, “en untemps
et un lieu (le Québec en particulier) ou les valeurs
anciennes se désintégrent sous la pression de
formes sociales qu’elles n'ont pas inventées et qui
ont été largement imposées de 'extérieur, il ne
peut seul donner cohérence a des valeurs nou-
velles.” De plus, le poéte doit se refuser a un
engagement politique formel, quelles que soient
ses convictions personnelles; dans une poésie qui
se veut “sociale”, il faut dabord que le texte soit un
poéme avant toute autre considération et que les
préoccupations sociales s'expriment “ingénument”.
Cette discrétion se révélera fondamentale dans
loeuvre poétique de van Schendel qui préfére le
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procédé des allusions plutét que des démonstra-
tions directes.

Ceci n'empéche pas gu’au tout début du recueil
De l'oeil et de I'écoute le lecteur tombe sur un poéme
a lallure didactique, la “Ronde a massacre en trois
foires” (1956), oeuvre en trois parties composant
les étapes d'un “guignol mural”, d’aprés le poéte.
Cette ronde d’'un humour gringant narre sur un ton
fantaisiste le triste sort des victimes anonymes
auxquelles une société brutale inflige un peu a la
Kafka un chatiment absurde. Prenons le triste
exemple d’'un premier homme que ne fait “rien que
regarder ou va le vent” (p. 9); celui-ci se fait abattre
parun“sbire enfesse”, leridicule représentant des
autorités sociales. Ceci s'accomplit, sans provo-
cation, tout simplement parce que le sbire incarne
les “pouvoirs ventripotents” de I'état. Le poids
opprimant de I'état et de 'ordre social se manifeste
davantage dans le deuxiéme foire; assise sur une
chaise, en train de prendre l'air, la deuxiéme vic-
time, péchant par curiosité, a limpertinence de
regarder le spectacle d'un monde ou rien ne va
plus, (sorte de regard sur le monde actuel).

“l contemple ce qui

ne court jamais au but

ne va jamais a rien

qui n’a loi que la nuit dans le jour

et que fon nomme lordre” (p. 11)
Malheureusement l'ordre, dont la victime ne com-
prend point “la mécanique et le ressort”, trouve un
représentant-défenseur dans un élégant Monsieur
qui a l'air tellement destingué grace a ses gants
impeccables, sa barbe et enfin sa canne dont il se
sert pour démolir la chaise, provoquant ainsi une
chute aboutissant a la félure de la colonne verté-
brale. Ce deuxieme massacre se termine dans la vie
ol la foule continue a défiler dans lattitude de la
plus totale indifférence, par respect a cet “ordre
sans loi”.

Dans le troisiéme volet du triptyque absurde
on dépeint “frhomme-foule”, (une figure pathétique
un peu dans le genre de celui que I'écrivain es-
pagnol Ortega y Gasset jadis nomma “rhomme-
masse”). Van Schendel se sert d'une accumulation
d’épithetes, procédé commun dans son oeuvre,
pour décrire 'Thomme-foule; cette litanie gringante
comprend: “gouffre, roseau morne, crevasse et
pluie, la somme des ennuis”, celui qui “a du mal a
se trainer’ car

“L’hébétude lancinante
I'aplatit contre le sol.” (p. 13)
Pourtant le ton du poéme n'est pas tout a fait
désolé car “il n’est pas facile a tuer cet homme-1&”,
quoi que la société fasse pour l'aplatir. Parfois on
s'ingénie a lui imposer “des missions de confiance
aux dévouement de brute”; 'exemple le plus fla-
grant reste le service militaire ou il s'enlise dans
une lutte absurde contre un ennemi qu’il ne connait
méme pas. |l y aurait dans ce contexte une allu-
sion aux conflits humains - grands et petits -
menant enfin & une sorte d'immolation spectacu-
laire dans la guerre.
“On répandra sur eux
quelques gouttes de pétrole




et quelque part
dans le fossé des morts glorieux
tombera le feu de joie.”

A ce moment de joie funébre tombe le rideau du
guignol mural, ce qui s'accompagne du cri “bon
débarras” tandis que le “bateleur”, en réalité le
commentateur, lui aussi passe dans les rangs de
rhomme-foule, qui serait peut-étre le seul spec-
tateur. Bien que la poésie de van Schendel évolue
dans un sens moins narratif, ce premier texte
témoigne déja d'une grande virtuosité verbale qui
se manifeste avec éclat dans les recueils pos-
térieurs.

Le premier de ceux-ci, Poémes de I'’Amérique
étrangére, sinscrit demblée dans la thématique
essentielle que van Schendel lui-méme dégagea
dans l'article intitulé “L’apprivoisement du vertige”.
Comme dans l'oeuvre de plusieurs poétes qué-
bécois, comme lindique Gilles Marcotte dans Le
Temps des poétes, il y a une aventure qui “a la fois
terrifie et fascine”, une aventure que vit van
Schendel récemment arrivé dans cette Amérique
qui lui est étrangére. Dans le tout premier poéme
du livre, FAmérique apparait comme la troisiéme
terre, le troisieme espace physique et humain d'un
poéte flamand né en France. Devant cette étran-
geére le poéte se dit:

“un homme de mes terres

Je les porte pesantes
Je les porte je me sépare je me cogne a ta
poutre Amérique”. (p. 22)
Pour se faire & FAmérique, pour s’adapter malgré
son exaspération trés évidente, il doit se faire
violence en luttant.

“Malgré moi contre moi contre mon sang

Contre mes sens dhomme aiguisé

Contre ma rage de tourbe et le sel de mon sang

qui coule des marais de mes Flandres”. (p. 21)
Le poids de ces terres, la Belgique et la France,
qu'il ressent en luirend trés angoissante cette lutte
pour posséder la nouvelle terre avec laquelle il
veut fonder une alliance.

Nous avons vu dans “Mur les murs” qu'il s'agit
de nommer“uncorps”, den consolider une idée ou
image afin d’arriver a la possession; “Je ne te
posséde pas”, avoue le poéte. Iy a donc toute une
série d'épithétes, d'évocations métaphoriques,
une accumulation imagée, dont voici un résumé
trés rapide:

“Amérique-terre carnivore, éponge humide,

lande d'yeux, Amérique de soufre, d'écorce,

chiffoniére des nuages, d’angines, coeur de
givre, enfant vieillot, nanne vaine dont la mort
n’est jamais blanche et dont la vie n’est jamais
rose.”
Pourtant le poéte sait déja que 'Amérique finira par
étre, malgré toutes les contradictions et les frus-
trations, sa propre “terre de future et de rencontre”,
qu’il réussira a mater en s'imposant toute une
discipline: “je lanceraile hache sur moi-méme” (sur
ses souvenirs et sur le poids toujours vivant de son
passé) “et me retrouverai / A nouveau créé pour la
troisieme fois de ma vie”, (donc aprés le séjour en
France et en Belgique vient TAmérique). Ce “vieux
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mal de terre” qui subsiste en lui sera guéri par une
nouvelle naissance; “je naitrai forme et substance
de craie au pays de la craie”. Cette ville de Mon-
tréal, assise sur une plate-forme sédimentaire
composée de calcaires, évoque une autre accu-
mulation, cette fois-ci des images de la craie: “des
visages sans air de la craie des neiges oubliées,
des bouches gelées, des

peaux froides et du feu sous la peau de la

cendre explosée / de la craie des ruelles

amorties d'odeurs fauves / de la craie des
gratte-ciel gris sur froid bleu sur fer / de la

craie des arbres plantés droit.” (p. 23)

Ainsi le poéte témoigne des multiples impressions
provoquées par le spectacle de cette ville au froid
intense et du mal qu’il ressent alarecherche de “sa
lutte, son cancer’ et, en fin de compte, “son
double”. La notion fondamentale d’'une lutte se
traduit aussi par une série d'images parfois sé-
véres et angoissées de ce qui constitue alors le
moment actuel de la vie montréalaise, dans cette
ville qui illustre nettement “la maladie infantile du
Québec”. La ville qui se veut le haut lieu dune
véritable révolution politique et sociale renferme

“un peuple obsédé / ignorant de ses lieux

peuple sans air / acculé aux fractures de ses

réves amoureux des censures de sa chair /

Peuple de nuit lourde.” (p. 24) -
Dans ces poémes écrits en 1957 et 1958, avant
gue la dite “révolution tranquille” ne secoue le joug
des traditions vieillottes, de la morale craintive
(quasi-janséniste) et de toutes les contraintes d’'un
passé douloureux, van Schendel propose a ses
concitoyens immense tache de tout transformer
en un mouvement de joie explosive. Coup surcoup
éclate une suite d’actions libératrices qui signale
un déblocage, un dépassement: on voit “lever le
pain de la ville”, “déblayer les terrasses de froides”,
“tanguer les désirs” (en effet des brassées entiéres
de désirs, mots jadis proscrits du temps du vieux
Québec bigot plutdt que pieux) et 'on entend
“chanter 'eau” et vibrer la corde des dits désirs. ll'y
a donc une violence qui “meéne le jeu”, selon Gilles
Marcotte, comme le présage d’'un grand boule-
versement a venir.

Dans la troisieme partie du poéme de la transi-
tion, justement intitulé “Du temps qu’il fait au
temps qu'il ferait”, le style s'allege dans un épan-
chement lyrique et harmonieux:

Roule et coule douce ville

Roule arpent de 'aube et vol calme de bruit

Roule & la courbe des gréles d’eau blonde

Coule douce ville roule a la paix chantante

des aciers

Roule et coule pierre mouvante ou s'étoilent

nos fiévres

Roule calme nuit.” (p. 25)

Mais linterlude lyrique reste de courte durée, car le
poéte lance un appel au travail - celui de balayer,
de piocher, de concasser, de creuser; hélas, “il
reste une ville ’hébétude blessée” ou “des doigts
désunis prennent possession d'une parcelle de
nuit”.

La nuit métaphorique semble conjurer dans le



“terreau de la mémoire” des souvenirs, ceux
d’'une “scéne pourrissante”, par exemple, qui
doivent s'annuler devant l'attrait de cette “terre ala
force d'aimant” ou il sera possible de “réver laprés-
midi de mes réves” (p. 32).

Le trait essentiel de cette poésie de lutte est mis
en relief par le titre méme de la deuxiéme partie de
ce recueil, “Combat dans le songe (ou les réves de
Papres-midi) et le froid”. Ce profond froid montréal-
ais, québécois et nord-américain est presque per-
sonnifié, étant beaucoup plus gu'un simple élé-
ment météorologique; le Froid devient une pré-
sence, une ambiance négative surchargée de con-
traintes, apportant “lheure infirme dans les vi-
sages de la peur et le givre de l'arbre”. Pour qu'ily
ait une “explosion du temps”, pour faire exploser
“les printemps de gel”, le poéte a recours a 'amour
autrefois suspect, “ramour le plus dur de cette nuit
sans aube”. Abruptement le vers libre céde le pas
au poéme en prose, comme élément plus dense de
lexpression libérée. On ose méme “rire par le
sexe”, autre mot proscrit, tandis que “Mon amourle
feu tousse sur le monde tous ses

poumons de fievres Les barreaux ont cédé
Vous portez des tropiques au centre de la
mort Femme & la cervelle nue quichante au
sommet de la tour des fracas.” (p. 43)

En somme, cest “le temps de Pexplosion... de
Fexplosion du temps... Fracture du poing sur la
table réguliere des habitudes”, le temps d’'une
vaste entreprise de démoliton déclenchée dans
“Nom de désastre”, dans lequel on nous com-
mande

d’avancer / Que ton poing soit pilon

Que ton poing soit vrille

Créve le coeur de la brutalité

Construis ta voie moderne”. (p. 35)

Le grand élan aboutit a la découverte d’'une
“Plus grande et neuve terre”, le titre du dernier
poéme de ce recueil. Si au début il y a 'image du
froid comme gage du sentiment de honte et d'inca-
pacité —

“givre du repos, remords des glaces

Givre des mares ou s'enlise une enfance a
feu clos
Givre gergures d'asiles secs épi paralytique,”
(p. 49) —
bientdt se produit une ascension spectaculaire:
“Nous irons au Mont-Blanc de la lune”. Pour le
poéte en particulier il y aura 'aventure du verbe
poétique: v

“escrime des feux tendres

funambule aux couleurs de chimies musicales

herse alabourer le deuil defoliesrondes et

point
pour la déclinaison des désirs neufs.” (p. 50)

Bien que ce poéme de 'Amérique étrangére se

termine par le mot “exil”, ce vocable n’a pas du tout
~ un sens négatif pour le poéte étranger qui pourrait

s'adresser les paroles du dernier verset d'Exil de

Saint-John Perse: “Etc’est 'heure, 6 Poéte, de dé-

cliner ton nom, ta naissance, et ta race...”

Cette déclinaison ou inventaire - van Schendel

20

se propose d’inventer une terre” (p. 65) - s'élabore
dans les Variations sur la pierre (1959-1964) - la
pierre consolidant en quelque sorte 'image de
la terre jadis réputée celle de la craie. Mainte-
nant, citons Le Temps des poétes de Marcotte, “la
parole épouse la violence de la pierre... Cependant
la violence de la pierre est double: elle s'exerce
contre la pierre mais en méme temps elle pétrifie.
La contradiction n’est levée que par une imagi-
nation assez riche, assez souple, assez puissante
pour obtenir que la dureté compose avec ses
contraires.” (p. 217) Dans son analyse perspicace
de ce théme et de ses dérivés, Marcotte souligne
limportance de ces métamorphoses, ces trans-
ferts de qualités matérielles qui abondent dans
une poésie qu'il juge “difficile, complexe (et parfois
compliquée).” Il nous sied donc d’examiner le
théme des métamorphoses de la pierre - “caresse
du roc, pierre fougeére, pierre construite, la pierre
de l'eau, la pierre qui hante la pierre,” etc. - en ce
qui concerne la connaissance plus profonde de
cette “plus grande et neuve terre”. Dans le texte “A
Fenclume” I'étranger récemment arrivé des terres
de marais, de houille, de lande, de la Seine, dé
couvre “lamiantose inconnue d’'un peuple sans
paroles au pied du mur” - ce qui nous rappelle “Mur
les murs”. Pourtant une “grande parole” a décliner,
une expression vivifiante fera éclater “ce lieu de
mésentente ou le savoir est difficile”. La tache
essentielle consiste dans exploration poétique du
temps et de I'espace gu’habite ce peuple, et en
méme temps des souvenirs enfouis dans l'incon-
scient. La premiére des Variations évoque les foréts
sans age, le poisson (fossile) “qui se changea en
pierre”, la mousse qui recouvre la pierre et le
calcaire, l'arbre devenu dans le vent un instrument
musical modulant toute une sonorité de flltes et
de trombones; et enfin “les oiseaux de la nuit
ch?ngent Parbre en eau les poissons chantent”. (p.
66 '

car “L’amérique chante vers toi des poémes de

cendres / calcination”.

Ces poémes de naissance et d'ascension mani-
festent surtout un désir de partager, comme [l'in-
dique limpressionnant poéme en prose intitulé
“Terre premiére”:

“Je voudrais partager. Et marcher dans
létrange pour le rendre possible banal..Je
voudrais partager afin de donner forme a ce
qui peut vivre et qui monte monte donnant
rumeur & d'épaisses mutailles. Notre amour
de bois ancien nous vivions au bord de la
guerre et nous fimes ce bois que l'on fend,
nous fimes partagés.

Nous montons. La terre est a découvert.”

(p. 88)

Comme autre exemple du lyrisme des Variations,
citons cette suite d’apostrophes du “Poéme au
vent indien”:

“Vent grand vent totem (objet sacré)

érabliére et peupliers (arbres de nos foréts)

lichens royaux / f(t de pierre

vent-loup / renard / de mousse / des rimes
de 'ormeau ’




orignal chaman

de la plante vent-fougére.” (p. 90)
Ranimé aprés ce contact vivifiant avec la nature, le
poéte revient au théme du vent a la fin du livre,
dans le poéme “Québec sous le vent”. Notons tout
d’abord que le mot Québec (qu'il écrit avec minu-
scule) désormais remplace Ameérique” discordante
du premier recueil; en deuxiéme lieu, le vent de
l'actualité politique et culturelle secoue le poids du
“temps d’hiver a la craie a la cendre”, sorte de
résolution des tensions si souvent manifestes.
Finalement, le poéte s'adresse directement a ses
amis, a la lumiére, au fleuve (le Saint-Laurent peut-
étre) qui traverse la pierre, toujours l'image fon-
damentale dans ce recueil, image dont nous
n'avons point épuisé les multiples aspects et la
symbolique dans ce commentaire forcément re-
streint.

En plus des Poemes de I'’Ameérique étrangére et
des Variations, I'édition rétrospective De l'oeil et de
I'écoute rassemble sous le titre Le Dit des mots
démis des poémes, pour la plupart inédits, écrits
entre 1970 et 1976. Une annonce nous apprend
que certains de ces textes, aux formes multiples et
parfois expérimentales, furent composés pour étre
inclus dans un “roman-poéme” qui devait s'intituler
Il dit. Le lecteur a du mal a retrouver une théma-
tique centrale dans cette production a fallure
fragmentaire; il s’'agit plutdét d'une gamme dex-
pressions qui se ressemblent entre elles, prenant
la forme de conversations, de dictons, de jeux de

- mots, de baguenaudes, de sentences - comme
dans une expression a moitié conversation, a
moitié méditation a voix haute. Quelque fascinant
qu’il soit d’envisager ce que Julia Kristeva appelle
une “sémanalyse”, il faut se contenter d'un com-
mentaire rapide sur certains aspects référentiels,
allusifs, méme disjoints de ce qui constitue le Dit
dans ce recueil.

Du premier texte, sans titre, qui date du 12
février 1972, procédé qui donne un aspect de
journal au livre, citons la premiere strophe:

“Qui tourne la roue

Qui la déroute au vent
Qui I'évente” (p. 105)
Dans ce poéme trés court, comme la plupart des
textes dans Le Dit, nous notons tout de suite les
structures paralléles, la répétition du mot “encore”
cing fois, et la séquence: “roue - déroute - vent -
évente”, quelques-uns des traits stylistiques qui
abondent dans ce recueil. Le poéte annonce qu'il
“répete les mots démis”, or ce qui nous frappe le
plus cest le refus de compléter la phrase, de
composer un tout grammatical ou logique. Dansce
recueil van Schendel fait une anthologie des “mots
démis”, rassemblant le “dit-elle” (de celle qui n’est
pas nommeée), le “dit des cent rues”, le “dit de Baal”
(textes “arbitrairement” puisés dans le roman-
poéme congu par 'auteur mais inachevé), celui de
“Nappe” (écrits au hasard sur des nappes de
papier dans des restaurants, comme certains textes
de Veiller ne plus veiller), celui “de l'orniére”, celui
“de la Dérive”, et enfin les “baguenaudes”, petites
pieéces fantaisistes, et trois textes expérimentaux
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réunis sous le titre d“Anagramme”.

Chaque fragment du “dit” se situe pour ainsi dire
selon le lieu, Paris ou Montréal. La date de 1970 a
1976 ne manque pas d'étre significatif, car le poéte
déclare qu'il ne croit “gu’aux circonstances”,comme
Ortega y Gasset qui se voyait comme l'union du

moi et de “la circunstancia”. Dans “Circonstance”
nous apprenons que les dites circonstances lui
sont “chéres”, méme si “la circonstance détruit ce
que tu dis qui n'y est pas” (p. 119). L’'adverbe “y”
situe dans un ailleurs spatial ou temporel, celuides
“cent rues” qui représentent un déplacement dans
le temps ou I'espace, ce qui a été “dit”, ce qui dans
son expression ne peut étre que circonstanciel. lly
a donc quelque chose de précaire et déphémeére,
méme de fugitif dans toute expression verbale.
Comme autre exemple du “dit”, prenons le titre
du poéme, “les journaux annoncent que les pro-
moteurs démoliront cette maison-la de pierre”; on
dit exactement ce que les journaux annoncent. |
s'ensuit un dialogue avec “la soeur grise au corps
du stuc”, cette maison en passe d’'étre démolie par
les entrepreneurs de développement urbain, si
avides de gain. Le poéme commence par les mots “il
vous dira soeur grise”, contient la question “dit-elle
ou ne dira-t-elle pas” et se termine par 'apostrophe
“petite soeur
Corps de stuc.”
Le poéte éprouve une grande sympathie a I'égard
de cette petite soeur qui sera vendue, comme tout
autre objet dans notre société de consommation,
et cela se dit sur un ton élégiaque, comme ailleurs,
dans de tels poémes que “Mémoire de ...”, “mé-
moire de Bernard Mergler”, et “Mort de Quelqu’un
et de qui...”. Lorsque van Schendel écrit:
“J'écoute je dis ne dis sue ce qui
Fait le vent léger quand 'ami va,” (p. 126)
les deux premiers vers de “Mémoire de Bernard
Mergler”, il s'engage dans les gestes d’écouter
sans entendre clairement, de dire sans réussir a
dire précisément ce qu'il y aurait a dire. Tout en
n‘écoutant “que d'oblique a l'afft” le poéte nous
fait entendre:
“Quelques-uns ont parlé dans le désert
Quelques-uns ont parlé au nom de tous
Non pas au nom mais par tous
Quelques-uns n'ont parlé que de tous.”
Cette strophe aux structures syntaxiques paral-
leles qui nous rappellent certains aspects du style
poétique de Saint-John Perse vise l'acte de l'ex-
pression; le désert, loin de celui au milieu duquel
cria Saint Jean-Baptiste, représente le vide, le
manque de communication, en somme lincom-
municabilité qui exaspére le poéte. En fin de
compte, ceci mene a “une écoute a co6té de
I'écoute”, le geste de dire, redire et répéter de
telles paroles, parmi lesquelles figurent celles “de
camarades de Viet-Nam / Qui nous honorent de
fleurs d’avoir seulement / Redit parole”.
L’expression “dit-on” apporte des considérations
sur I'écrit journalistiqgue qui se veut la mesure des
“temps qui courent”. |l s'agit a la premiére colonne
d'un journal du conflit prolongé au Liban, faisant si



souvent la “une”, provoquant tant de reportages,
avec photos de rues détruites, avec les annonces
d'une réouverture prévue de laeroport de Bey-
routh, le tout “dit”, faut-il ajouter, de fagon si objec-
tive, si impassible. L’on risque de perdre de vue
Paspect humain de ces événements affreux, devenus
si familiers que la mort la-bas n'est que “caillou
frontal a celui qui mourut de ce dédit” (quel jeu de
mots!). Et a coté du malheur au Moyen-Orient, quel-
gu’un (sans hom encore une fois) parle d'une autre
actualité, de la vogue de Tout-en-Khamon, sans
arriver a préciser sa déclaration: «“dit-il que Cela que
quoi qui disparaitre qu'a jamais...”.

Plus qu'une simple incohérence, c'est lincapacité
de s'exprimer de fagon adéquate qui se manifeste,
par exemple dans “Aprés-coup”, poéme occasionné
par lenlevement d'un sociologue argentin (les sci-
ences sociales étant réputées scandaleuses et sédi-
tieuses la-bas comme autrefoisau Québec). Ladispa-
rition, phénomeéne fort fréquent en Argentine, dune
autre victime de la police fasciste provoque le sen-
timent de dégout inexprimable, ramerture de linstant
ou rien ne va plus:

“le journal n'est plus a lire;

la biere ne se méle au vin;
la fatique désosse les yeux pour longtemps;
ce soir un ami est mort en Argentine.” (pp.138-9)

Devant le napperon de papier sur lequel s'inscrit le
«dit” des circonstance, on se rend compte que

“Nous parlons de choses drues

Qui nont simplement pas de sens”;

“le sens commun s'éclipse”

“Jes mots ne plaisent qu'a la viande

Il ne faut pas trop en exiger”;

“|_es mots d’ordre montent a escalier”.

Dans lavant-derniére partie de ce recueil, le poéte
sengage dans une série expérimentale de poémes
générés pour ainsi dire par un texte intitulé “Matrice”.
Comme van Schendel nous rexplique lui-méme, le
texte devient une série de pieces défaites les unes
des autres, un texte qui n'est fini en aucune de ces
pieces; il ne reste que le cours dune série, cest-a-
dire, du “faconnage & main de plume qui fordonne
pour indication de son vor”. Enfin la “Matrice”, suivie
d'une “Matrice corrigée”, de sept “Epreuves’, dune
“Epreuve égagée” et dune derniére baguenaude,
condense les fantasmes nombreux de celui qui veut
fagonner le poeéme “comme une piece de bois, veine
3 veine”. A la fin de ce travail intime et personnel
qu'est ce recueil, nous retrouvons une “Signature”
quiil vaut la peine de citer: ‘

“a vague nacelle heurtée de ce nom découd Ile

Néant dit-il.” (p. 213)

Bien que plusieurs des procédés stylistiques du
Dit des mots démis se retrouvent dans Veiller ne plus
veiller, ce dernier recueil, paru aux Editions du Naroit
en 1978, met en relief laspect de Pengagement
politique et social dans la poésie de van Schendel.
Tout d'abord, Veiller ne plus veiller parait plus nette-
ment structuré que le Dit, étant donné que lauteur
suit de prés les événements et les péripéties dune
gréve de professeurs, événement assez fréquent au
Québec, a laquelle il participa en tant que chargé de
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rinformation syndicale a distribuer aux grévistes, aux
autres syndicats et aux organisations de la presse.
Lorsque les professeurs syndiqués de fUniversité du
Québec a2 Montréal débrayérent le 18 octobre 1976,
van Schendel sengagea dans un dur labeur qui
devint une sorte de féte fraternelle durant quatre
mois. Un peu comme dans Le Dit, les poémes de ce
recueil, réunis autour dune transformation de l'ex-
pression “veiller (et souvent son contraire, ne plus
veiller) au grain”, sont les fragment taillés de cette
expérience, “a méme rhistoire méme et différente de
celui qui écrit la suite”. Ces fragments, surtout les
“napperons” déja employés dans Le Dit, se ras-
semblent au fur et 2 mesure des circonstances: “au
moment au point au faite a la féte de veiller au grain
ne plus veiller” (p. 9). Cette féte, ce mouvement de
joie déclenché apporte souvent son contraire car “ce
nest pas la féte que veiller au grain” La suite
poétique pour cette greve s'éclaire de nombreuses
explications en marge du texte poétique au moyen
desquelles Pauteur décrit les événements et larriére-
plan; surtout il Sattaque a cette fiction juridique de ce
gu'on appelle “rautonomie administrative” des univer-
sités qui composent le réseau public. Selon van
Schendel, telle autonomie se réduit en derniére
analyse au despotisme quasi-étatique des adminis-
trateurs dont le pouvoir est soutenu par le Premier
Ministre, récemment élu, qui “sengage a ne pas
sengager”, une déclaration qui nous parait tout a fait
appropriée dans ce contexte, afin de respecter la
prétendue autonomie universitaire. M. René Lé-
vesque, qui ne tardera guére a décevoir les espé-
rances de tant d'esprits progressistes et méme indé-
pendantistes, asséne le syndicat des professeurs de
mot injurieux “brassage”; le poéte demande:

“Que voulait dire le premier ministreona pitié de lui

“On me dit quil y a du brassage dans ce syndicat”

Ah les patrons ah donne la corde René dit on

est de leur coté.” (p. 72)

Peu s'en faut que fon entame une “chasse aux
sorciéres” a la Joe McCarthy, tel est le soupgon de
marxisme (mot honni méme au sein du Parti Qué-
bécois).

Pour toute défense, et aprés tout van Schendel
avoue franchement une adhérence juvénile au Parti
Communiste en France, il y a presque trois dé-
cennies, il reste lexpression verbale:

“A la folie dit le chanteur

Nous heurtons de fortes machines tres fortes
Nos armées sont peu nombreuses
Ni boutons ni baudrier un seul fusil de mots”
(p.69);
en somme,

“veiller ou pas

Nous n'avons 4 nous que arme des mots” (p.35)
provenant d’'un militant dont la tiche personnelle est

de “suer des bulletins d'info”.
La lutte prolongée suscite en lui des souvenirs
'autres cris de guerre, celui des Incas dont les
traces persistent au Pérou au bout de quatre
siécles, celui de Dolores Ibarruri (mieux connue
sous le nom de guerre de La Pasionaria) qui cria
“no pasaran” pendant la guerre civile en Espagne.




Le souvenir le plus poignant reste celui de la nais-
sance de son fils ainé en mars 1953 et qui fut
baptisé Nicolas en 'honneur du militant commu-
niste Nikos Beloyannis. Dans “L’homme a l'oeillet”,
le célebre poéte Yannis Ritsos fit 'éloge de ce
martyr de la gauche fusillé le 31 mars 1952. Cette
méme fleur parait dans le poéme de van Scendel:

“L’oeillet tu le sais

Que l'on porte a 'écoute comme tu disais

quant Nikos y fut meurtri tu te rappelies

Au poteau des fusils

On attendait un fils a I'hdpital a 'appel entre

nous d’'un nom” (p. 23),

ainsi le choix d'un nom honorant le militant grec se
fit, en fonction d’'une transformation: Nicolas de
Nikos, qui provient de “Niké”, donc victoire en grec
moderne. Dans une autre transformation verbale,
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van Schendel établit un lien entre les mots fla-
mands “trekken” et “striken” et “strike” en anglais
quiveutdire “gréve”. La virtuosité verbale du poéte
se manifeste ainsi: :
“Au Moyen Age on disait qui vient de trekken
partir qui donne tricard
Chemineau flamand mais trigu trique latine a
étriqué du blé
Flamand mais battre & bois de trique striken &
'émeute un jour de marché anglais
Strike gréve pour le dire a y bleuir les vers de
langue.” (p. 27)
Il serait loisible de voir dans les actions conju-
guées de “trekkgri” et de “striken” une image sai-
sissante du double engagement en qualité de
poéte et de critique social que consacre I'oeuvre
de Michel van Schendel.






